晨霧未散時，我總在走廊盡頭遇見第一縷陽光。它從爬滿凌霄花的鐵柵欄間斜斜切進來，像是被揉碎的蜂蜜，緩慢地洇濕了瓷磚上的青苔。那些濕潤的綠意總在無人注意的角落舒展，沿著墻根蜿蜒成隱秘的河，流過值日生匆忙的腳印，漫過值周板斑駁的粉筆字。
　　
　　教室后窗的爬山虎又垂下一串新藤。午休時分，總有人把課本卷成筒，輕輕撥開那些心形的葉子。墨綠、淺綠、鵝黃層層疊疊，風經過時便搖碎一窗的私語。某次數學課走神，忽然發現藤蔓已悄悄探進窗欞，蜷曲的觸須正試圖觸碰前排女生發梢的蝴蝶結。
　　
　　操場西側的紫藤架是畢業班專屬領地。每到四月，淡紫色的花穗便沉沉垂落，把石桌石凳籠在流動的香云里。上周五經過時，看見復讀的學長獨自坐在花瀑下，英語單詞卡散在長凳上，花瓣落進他洗得發白的校服領口。暮色將那些字母與花瓣都染成相似的紫。
　　
　　梅雨季來臨時，美術教室的玻璃成了天然畫布。雨珠順著爬山虎的經脈游走，在玻璃上拓印出迷離的綠網。顏料未干的寫生作業在潮濕空氣里微微卷曲，石膏像的面孔蒙著水霧，大衛的睫毛凝著細密的水珠。有人用橡皮在窗上擦出一小塊清明，望見對面實驗樓頂的避雷針，正將漫天鉛云刺出細小的裂縫。儲物柜最深處躺著去年秋游撿回的銀杏葉。它夾在舊練習冊里，薄脆如蟬翼的金黃上，還留著當時用鉛筆寫的日期。那天全班踩著落葉走回校車，班長突然帶頭跑起來，于是整條山道都漲滿了笑聲。有人的圍巾被風吹到樹梢，至今記得楓香樹搖晃時，漫天都是打旋的深紅羽毛。
　　
　　生物園廢棄的魚池里，睡蓮今年又開了。浮萍間隙游著不知第幾代紅鯉，它們的祖先或許聽過更多少年的秘密。我曾在池邊石頭上看見兩句褪色的涂鴉，藍墨水被雨水暈成兩片小小的湖，倒映著去年夏天某個來不及說完的故事。
　　
　　黃昏的圖書館總在六點亮燈。當橙黃的光漫過書架時，灰塵便成了游動的星群。有人在這里遺落過夾著銀杏葉的書簽，有人在詞典扉頁畫過速寫，而所有寂靜最終都沉淀在還書箱里，等待下個雨季來臨時微微發脹。
　　
　　此刻我站在教學樓的陰影里，看夕照將校訓碑染成暖金色。
　　
　　爬山虎正在攀援新刷的白墻，紫藤架下落滿今年的最后一串花，而儲物柜深處，某片銀杏葉的葉脈中，十九歲的秋天永遠保持著干燥的姿態。