外婆家的后院，栽著一棵老梨樹。樹干不粗，卻枝繁葉茂，每到春分前后，白色的梨花就綴滿枝頭，像給樹枝裹了層薄雪，風一吹，花瓣就輕輕飄下來，落在院子的青石板上，落在外婆的藍布圍裙上，也落在我仰起的臉頰上。​
每年梨花盛開時，我都會纏著外婆摘梨花。外婆會搬來一把竹梯，靠在梨樹上，再挎著個竹籃，小心翼翼地爬上梯子，“摘梨花要摘剛開的，花瓣飽滿，做出來的梨花膏才甜。” 她的手輕輕握住花枝，指尖捏住花瓣根部，輕輕一擰，梨花就落在竹籃里，白色的花瓣疊在一起，像堆了一籃云朵。我站在樹下，偶爾會伸手接飄落的花瓣，花瓣軟軟的，帶著淡淡的香，湊近聞，是春日獨有的清甜。​
摘完梨花，外婆就會在廚房里熬梨花膏。她把梨花洗凈，和冰糖一起放進砂鍋，用小火慢慢熬。柴火在灶膛里 “噼啪” 地響，砂鍋冒著細細的白汽，梨花的甜香混著冰糖的甜，慢慢飄滿整個屋子。我總愛蹲在灶膛邊，幫外婆添柴火，看著火苗映著她的側臉，她的頭發上沾著幾片梨花花瓣，像別了朵小小的白花。“快好了，再熬會兒就稠了。” 外婆用勺子輕輕攪動砂鍋里的梨花，湯汁慢慢從透明變成淺黃，黏稠得能掛在勺子上。​
梨花膏熬好后，外婆會把它裝進玻璃罐里，冷卻后擰緊蓋子。每天早上，她都會舀一勺梨花膏，用溫水沖開給我喝，甜甜的，帶著梨花的香，喝下去喉嚨里暖暖的。有時候，我會偷偷打開玻璃罐，用手指蘸一點梨花膏放進嘴里，甜得瞇起眼睛，外婆見了，也不責怪，只是笑著說：“慢些吃，別噎著。”​
梨樹下也是我和小伙伴的樂園。我們會在梨樹下跳皮筋，花瓣落在皮筋上，跟著我們的動作輕輕晃；也會撿地上的梨花，拼成小裙子、小蝴蝶的樣子，比誰拼得好看。外婆坐在梨樹下的竹椅上，手里拿著針線縫衣服，看著我們笑，偶爾會喊一句：“別跑太遠，小心摔著。”​
后來外婆走了，老梨樹還在。去年春天，我回到外婆家，梨花依舊開得熱鬧，風一吹，花瓣還是輕輕飄落。我站在梨樹下，仿佛還能看見外婆爬在竹梯上摘梨花的樣子，還能聞到梨花膏的甜香，還能聽見她溫柔的叮囑。春日的梨樹下，藏著我最甜的童年，也藏著外婆最深的愛，不管過多久，想起那滿樹的梨花，心里就會變得軟軟的。