巷尾的 “張記面館”，是我從小到大的味覺牽掛。紅漆木門上的招牌有些褪色，“張記” 兩個字卻依舊醒目，門簾是藍白格子布，一掀就會帶出滿屋子的面香，混著骨湯的醇厚，在清晨的巷子里飄得很遠。​
店主張叔是個五十多歲的男人，雙手常年沾著面粉，指節粗大卻靈活。每天天不亮，他就會在廚房里熬骨湯 —— 大鐵鍋里裝滿豬骨，加姜片、蔥段慢慢燉，火要小，湯要熬足四個鐘頭，直到湯色乳白，骨頭縫里的肉都燉得軟爛。我小時候總愛趴在廚房門口看，張叔會回頭沖我笑，“丫頭再等會兒，第一鍋面給你留著。”​
他家的面條都是手工揉的，面粉堆在木案上，張叔彎腰揉面，胳膊上的肌肉繃著，面團在他手里反復按壓、折疊，直到變得光滑筋道。搟好的面切成細條，碼在竹篾上，根根分明，撒點干粉防粘，看著就踏實。等客人來了，張叔抓一把面條放進沸水鍋，筷子輕輕一攪，面條就在水里翻涌，煮到浮起來，撈進粗瓷碗里。​
最關鍵的是澆頭。我總愛點 “陽春面加蛋”，張叔會舀一勺滾燙的骨湯，先把碗底的鹽、醬油、豬油化開，再放面條，最后臥一個溏心蛋，撒上蔥花和蝦皮。我捧著碗坐在門口的小桌旁，先喝一口湯，鮮得能鮮掉眉毛，再咬一口溏心蛋，蛋黃流出來裹在面條上，筋道的面條吸滿湯汁，一口接一口，根本停不下來。​
張叔記性好，老顧客的口味都記得清清楚楚：李奶奶愛吃辣，每次都多放兩勺辣椒油；王爺爺牙口不好，面條要煮得軟一些；我長大后去外地讀書，偶爾回來，他還是會笑著問，“丫頭還是要陽春面加蛋？”​
去年冬天，我特意繞到巷尾，老面館還在，張叔的頭發白了些，卻依舊在廚房里熬湯揉面。我點了碗陽春面，味道和小時候一模一樣，湯還是那么鮮，面條還是那么筋道。臨走時，張叔說，“以后常回來，面一直給你留著。” 我點點頭，心里暖融融的 —— 原來有些味道，真的能留住時光，留住心里最軟的牽掛。