老家的村口，有一棵老銀杏樹，樹干粗得要兩個大人才能抱過來，樹枝伸得很遠(yuǎn)，像一把撐開的大傘。聽爺爺說，這棵樹是他小時候種的，如今已經(jīng)有幾十年的樹齡了，每到秋天，銀杏葉就會變成金黃色，風(fēng)一吹，葉子像一群金黃的蝴蝶，打著旋兒落在地上，鋪成厚厚的一層，踩上去 “沙沙” 響，像踩在碎金上。​
我小時候最愛在銀杏樹下玩。秋天的清晨，我會早早地起床，跑到銀杏樹下?lián)烊~子。銀杏葉的形狀像一把小小的扇子，邊緣是波浪形的，顏色金黃金黃的，陽光照在葉子上，閃著淡淡的光。我會把撿來的葉子夾在課本里，做成書簽，每一片葉子都不一樣，有的葉子邊緣有點卷，有的葉子上還帶著小小的斑點，卻都那么好看。爺爺會陪著我一起撿葉子，他彎著腰，小心翼翼地把葉子撿起來，拂掉上面的灰塵，“這片葉子好看，夾在你的故事書里最合適。” 他把葉子遞給我，指尖帶著泥土的溫度，我接過葉子，心里甜甜的。​
銀杏樹上會結(jié)滿銀杏果，剛開始是綠色的，像一顆顆小小的綠珠子，到了秋天，就會變成黃色，掉落在地上。爺爺會拿著竹籃，在銀杏樹下?lián)煦y杏果，“銀杏果可以煮水喝，冬天喝了暖和。” 他把撿來的銀杏果帶回家，放在院子里曬，陽光把銀杏果曬得干干的，外殼裂開一道縫，露出里面淡黃色的果肉。煮銀杏果的時候，整個屋子都飄著淡淡的香味，我總愛守在灶臺邊，等著爺爺把煮好的銀杏果盛給我，咬一口，有點澀，卻帶著淡淡的甜，爺爺說：“慢些吃，一次不能吃太多。”​
秋天的午后，陽光暖融融的，爺爺會搬一把藤椅坐在銀杏樹下，我趴在他的腿上，聽他講過去的事。他會指著銀杏樹，說：“我小時候，這棵樹還沒這么粗，我和你太爺爺一起給它澆水、施肥，看著它一點點長大。” 風(fēng)一吹，銀杏葉落在爺爺?shù)募缟�、我的頭發(fā)上，爺爺會輕輕把葉子拂掉，繼續(xù)給我講故事，他的聲音低沉而溫柔，混著銀杏葉的清香，讓人覺得特別安心。有時候我會在銀杏樹下畫畫，畫銀杏樹，畫爺爺，畫落在地上的葉子，爺爺會站在旁邊看，“我們家的小畫家，畫得真好看。”​
后來我去城里上學(xué)，每年秋天，爺爺都會給我寄來一包銀杏葉書簽，還有煮好的銀杏果。去年秋天，我回老家，又來到銀杏樹下，樹葉還是那么金黃，只是爺爺不在了。我撿起一片葉子，夾在爺爺給我買的故事書里，仿佛還能看見爺爺彎著腰撿葉子的樣子，還能聽見他溫柔的聲音。村口的老銀杏樹，像時光里的守護(hù)者，守著我童年的回憶，守著爺爺?shù)膼郏�不管過多久，只要看到金黃的銀杏葉，我就會想起爺爺，想起那些在銀杏樹下的溫暖時光。