外婆家的庭院，是我童年夏夜最溫暖的去處。每到夏天的晚上，太陽剛落下，外婆就會把竹床搬到庭院中央，用井水把竹床擦得干干凈凈，再鋪上一張涼席，涼絲絲的，躺上去特別舒服。我總愛早早地躺在竹床上，看著天空從淺藍變成深藍，看著星星一顆一顆地冒出來，像撒在黑絲絨上的碎鉆。​
外婆會坐在竹床旁邊的小馬扎上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地給我扇風(fēng)。蒲扇是用蘆葦葉編的，扇面有些舊了，邊緣還留著細小的毛邊，卻能扇出最溫柔的風(fēng)，裹著艾草的清香 —— 外婆每天都會在庭院的角落點上艾草，用來熏蚊子，那淡淡的香味，混著院里梔子花的甜香，是夏夜獨有的味道。“你看，那顆最亮的星星，是織女星，旁邊那顆暗一點的，是牛郎星。” 外婆指著天空，給我講牛郎織女的故事，她的聲音輕輕的，像夏夜的蟬鳴，我聽著聽著，就覺得天上的星星都活了過來，在夜空里悄悄地說話。​
庭院里的老槐樹長得很高，枝葉伸到竹床上方，風(fēng)一吹，葉子就 “沙沙” 地響，像在和我們打招呼。偶爾會有螢火蟲飛過來，小小的身子閃著綠光，在枝葉間穿梭，我伸手去抓，螢火蟲卻一下子飛遠了，外婆笑著說：“別抓它們，它們是提著燈籠在找朋友呢。” 媽媽會端來一盆用井水鎮(zhèn)過的西瓜，西瓜皮是深綠色的，帶著黑色的條紋，切開后，紅色的果肉里嵌著黑色的籽，咬一口，冰涼清甜，汁水順著嘴角流下來，外婆會拿出手帕，輕輕幫我擦掉，“慢些吃，別嗆著。”​
遠處的稻田里，傳來青蛙的叫聲，“呱呱 ——” 一聲接著一聲，像在唱一首夏夜的歌。有時候鄰居家的孩子會來串門，我們就坐在竹床上，一起數(shù)星星、猜謎語，外婆會給我們講她小時候的事 —— 講她跟著太外婆在庭院里紡線，講夏夜的螢火蟲如何照亮她回家的路。笑聲、蟬鳴、蛙叫，還有外婆的故事，混在一起，把整個夏夜都填得滿滿的。​
后來外婆走了，我就很少再回那個庭院了。去年夏天，我回去整理外婆的東西，又躺在了那張竹床上，天空還是那么藍，星星還是那么亮，老槐樹的葉子依舊 “沙沙” 地響，只是身邊少了那個搖蒲扇的老人。我摸了摸竹床，還是涼絲絲的，仿佛還能感受到外婆的溫度，還能聽見她溫柔的聲音。夏夜庭院的星子，藏著我最純真的童年，藏著外婆的愛，不管過多久，想起那些夜晚，心里都會變得暖暖的。