鎮上的老郵局藏在菜市場隔壁，米白色的墻面被歲月浸得有些發黃，門口立著個半人高的綠郵筒，漆皮掉了幾塊，露出里面的鐵色，像老人臉上的皺紋，卻依舊透著一股子莊重。我小時候最盼的事，就是跟著媽媽去郵局寄信 —— 寄給在外地打工的爸爸，把我畫的畫、寫的歪歪扭扭的字，裹在信封里，讓綠郵筒送到爸爸手里。​
郵局的門是兩扇對開的木門，推開時會發出 “吱呀” 的響，進門就能聞到淡淡的油墨味，混著紙張的清香。柜臺后的阿姨總穿著藍色的制服，頭發梳得整整齊齊，戴著一副黑框眼鏡，見了人就笑，眼角的細紋里藏著暖意。“又來給爸爸寄信呀？” 她接過我手里的信封，指尖輕輕拂過信封上的郵票 —— 那是媽媽特意買的生肖郵票，印著胖乎乎的小兔子，我總愛把郵票貼得歪歪扭扭，阿姨就會拿出小鑷子，幫我輕輕調整，“郵票要貼正，這樣信才能順順利利找到爸爸呀。”​
寄信要寫地址，我那時還沒認全字，就趴在柜臺上，看著媽媽一筆一劃地寫。爸爸的地址很長，媽媽會念一句，我跟著念一句，“江蘇省蘇州市……” 筆尖在信封上劃過，留下黑色的字跡，像在給遠方的爸爸畫一條回家的路。阿姨會拿出郵戳，“咚” 地一下蓋在信封上，藍色的印油里藏著當天的日期，“這樣信就出發啦，過幾天爸爸就能收到了。” 我盯著信封被放進綠色的郵袋里，心里滿是期待，總覺得那郵袋里裝著的，是我滿滿的想念。​
等待回信的日子總是漫長的。每天放學，我都會繞到郵局門口，盯著綠郵筒看，想象著爸爸的信會不會從里面冒出來。有時候媽媽會拉著我的手，笑著說：“別急，爸爸收到信，肯定會馬上回的。” 終于有一天，阿姨在門口叫住我，手里舉著一個信封，“你爸爸的信來啦！” 我接過信封，上面是爸爸熟悉的字跡，還有一枚陌生的郵戳，我迫不及待地拆開，里面除了爸爸的回信，還有一張他在工廠門口拍的照片 —— 爸爸穿著藍色的工裝，笑容還是那么親切，我把照片貼在床頭，每天睡前都要看一眼。​
后來鎮上通了快遞，大家都用手機發消息、視頻通話，去郵局寄信的人越來越少了。去年我回老家，特意去了趟老郵局，木門還是那扇木門，綠郵筒還立在門口，只是漆皮掉得更多了。柜臺后的阿姨已經退休了，換成了一個年輕的姑娘，見我盯著郵筒看，笑著說：“這郵筒可有年頭了，現在還有老人來寄信呢。” 我摸了摸綠郵筒，冰涼的鐵皮下，仿佛還藏著我小時候的期待，藏著那些跨越山海的想念。老郵局的綠郵筒，像時光里的守望者，守著那些紙短情長的日子，也守著我心里最柔軟的回憶。