老家的老灶臺在廚房的最里面，是用泥土和磚塊砌成的，灶臺表面抹著一層光滑的水泥，已經(jīng)有些發(fā)黃，卻被媽媽擦得一塵不染。灶臺有兩個灶眼，左邊的大灶眼用來煮面條、蒸包子，右邊的小灶眼用來炒菜、熬粥，灶膛里堆著柴火，每次做飯的時候，整個廚房都彌漫著柴火的香味和飯菜的香氣，那是家的味道。​
我小時候總愛幫媽媽燒火，蹲在灶膛邊，把柴火一根根放進灶膛里，看著火苗 “噼啪” 地跳動，把我的臉映得通紅。“小心點，別燙到手！” 媽媽站在灶臺邊，手里拿著鍋鏟，不停地翻炒著鍋里的青菜，青菜的香味混著柴火的味道，一下子就勾出了我的饞蟲。有時候柴火太濕，燒不起來，會冒出濃濃的煙，把我嗆得直咳嗽，媽媽就會走過來，幫我把柴火重新擺好，“要把干柴放在下面，濕柴放在上面，這樣才能燒得旺。” 在媽媽的指導下，我漸漸學會了燒火，每次看到火苗旺旺的，心里就特別有成就感。​
老灶臺上總放著一個黑色的鐵鍋，那是媽媽用來煮面條的。每天早上，媽媽都會早早起來，在鐵鍋里煮上一鍋面條，再打上兩個荷包蛋，“快吃，吃完上學別遲到。” 我坐在灶臺邊的小板凳上，捧著碗，吸溜著面條，荷包蛋的蛋黃流出來，裹在面條上，香得讓人忍不住多吃幾口。冬天的時候，灶臺邊特別暖和，我會把凍得通紅的手放在灶膛邊烤火，媽媽會把剛蒸好的包子放在我手里，“暖暖手，再吃。” 包子的熱氣裹著手心，暖得讓人心里發(fā)顫。​
過年的時候，老灶臺是最忙的。媽媽會在灶臺上蒸饅頭、炸丸子、煮肉，整個廚房都飄著香味。爸爸會幫著媽媽燒火，我則在旁邊幫忙遞東西，一家人忙得不亦樂乎。蒸好的饅頭白白胖胖的，咬一口，帶著淡淡的麥香；炸好的丸子金黃金黃的，外酥里嫩；煮好的肉軟爛入味，滿屋子都是肉香。鄰居們會互相串門，分享各自做的年貨，老灶臺上的煙火氣，也飄到了鄰居家的院子里。​
后來家里蓋了新房，裝了燃氣灶，老灶臺就很少用了，卻一直留在廚房里，媽媽說：“這老灶臺陪了我?guī)资�年，有感情了，舍不得拆�?rdquo; 有時候媽媽還會用老灶臺煮一次面條，柴火的香味和飯菜的香氣，還是和小時候一樣，一下子就能把我拉回過去的時光。老灶臺上的煙火氣，藏著媽媽的愛，藏著家的溫暖，不管家里的條件變得多好，那份煙火氣，永遠是我心里最珍貴的記憶。