爺爺的老藤椅放在陽臺的角落，藤條已經有些發黑，扶手處被磨得光滑發亮，椅面上還有幾處細細的裂紋，是歲月留下的痕跡。每次我回老家，總會坐在那把藤椅上，陽光透過陽臺的玻璃窗落在身上，暖融融的，像爺爺的手掌輕輕搭在肩上。​
小時候，爺爺總愛在傍晚的時候坐在藤椅上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地搖著。我會趴在他的腿上，聽他講過去的故事 —— 講他年輕時在部隊里的日子，講他第一次見到奶奶時的緊張，講爸爸小時候調皮搗蛋的趣事。蒲扇搖出的風帶著淡淡的草木香，爺爺的聲音低沉而溫柔，像夏夜的蟬鳴，不知不覺就把我哄睡了。有時候我會調皮地扯爺爺的胡子，他也不生氣，只是笑著把我的手拉開，“小心把爺爺的胡子扯光了。”​
藤椅上總放著爺爺的老花鏡和一份報紙，每天早上，他都會坐在藤椅上讀報紙，手指順著文字慢慢移動，遇到感興趣的新聞，還會念給奶奶聽。“你看，咱們國家又建了新的大橋！” 奶奶坐在旁邊的小板凳上擇菜，偶爾會抬頭應一聲，陽光落在他們身上，歲月靜好得像一幅畫。有一次爺爺讀報紙的時候，不小心把老花鏡掉在了地上，鏡片摔出了一道裂痕，他心疼了好幾天，后來還是爸爸給他買了一副新的，他才把舊眼鏡收了起來，放在藤椅的抽屜里。​
夏天的時候，陽臺特別熱，爺爺會在藤椅旁邊放一盆涼水，里面泡著西瓜。我放學回家，就會從盆里撈出西瓜，坐在藤椅上啃，西瓜汁順著嘴角流下來，爺爺會拿出手帕，輕輕幫我擦掉，“慢些吃，沒人跟你搶。” 有時候下雨，雨點打在陽臺的玻璃上，發出 “噠噠” 的聲響，爺爺就會把藤椅往里面挪挪，繼續給我講故事，雨聲混著他的聲音，溫柔得讓人心里發暖。​
后來爺爺走了，那把藤椅就一直放在陽臺的角落，奶奶偶爾會坐在上面，手里拿著爺爺的舊蒲扇，靜靜地發呆。我每次回去，還是會坐在藤椅上，仿佛還能感受到爺爺的溫度，還能聽見他溫柔的聲音。藤椅上的裂紋越來越多，藤條也越來越脆弱，卻承載著我們一家人最珍貴的回憶。我想，這把老藤椅，不僅是一件舊物，更是歲月的見證，它藏著爺爺的愛，藏著我們一家人的溫情，會一直陪著我們，走過漫長的歲月。