巷尾的舊書店藏在兩株老梧桐之間，木質招牌上 “文匯書屋” 四個字被歲月磨得有些模糊，卻仍透著一股子溫潤的墨香。我總愛在周末的午后推開那扇吱呀作響的木門，門楣上掛著的銅鈴會叮當作響，像在跟舊時光打招呼。​
書店里的書架是深褐色的實木，邊角被無數雙手摩挲得發亮，每一層都擠滿了書，有的書脊已經泛黃，有的封皮還沾著淺淺的霉斑，卻都整整齊齊地立著，像等待被喚醒的老友。店主是位頭發花白的老人，總坐在靠窗的藤椅上，戴著老花鏡翻一本線裝書，陽光透過窗欞落在他的書頁上，連灰塵都變得溫柔起來。“姑娘又來啦？” 他抬頭時，眼角的皺紋會堆成好看的弧度，手里的茶盞冒著淡淡的熱氣，是陳年普洱的醇厚香氣。​
我喜歡在書架間慢慢踱步，指尖輕輕拂過書脊，能感受到紙張的紋路與時光的重量。有一次在角落的書架上，我發現了一本 1987 年版的《城南舊事》，書頁間夾著一張泛黃的電影票根，上面的字跡已經模糊，卻能辨認出 “北京電影院” 的字樣。我捧著書走到老人身邊，他笑著說：“這書是前陣子一位老教授送來的，說當年看完電影，就把票根夾在了書里，一放就是三十年。” 我輕輕翻開書，墨香混著淡淡的樟腦味撲面而來，林海音筆下的老北京仿佛就在眼前，連空氣都變得柔軟起來。​
書店的角落有一張小小的木桌，上面放著一盞舊臺燈，常有學生在這里看書。我也曾在那里待過一個下午，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，老人煮茶的咕嘟聲、翻書的輕響，還有偶爾傳來的銅鈴聲，織成了最溫柔的背景音。后來我把那本《城南舊事》買了下來，老人在書的扉頁上用鋼筆寫了一行字：“舊書藏舊夢，相逢即有緣。”​
去年冬天再去巷尾，卻發現書店的門緊閉著，木質招牌也不見了蹤影。鄰居說老人搬去了鄉下，書店也盤給了別人，要改成文具店。我站在空蕩蕩的門口，心里空落落的，仿佛一段珍貴的時光被生生抽走。后來我時常會想起那家舊書店，想起書架間的墨香，想起老人的茶盞，想起那本夾著電影票根的《城南舊事》—— 它們像時光里的褶皺，藏著最溫柔的詩意，即便書店不在了，那份溫暖也永遠留在了心里。