整理舊箱子時，翻出了爺爺的老相機。黑色的機身磨出了包漿，邊角有些地方的漆已經掉了，露出里面的金屬色，摸上去暖暖的，像是還留著爺爺的體溫。鏡頭蓋里夾著一張泛黃的照片 —— 是奶奶年輕時站在麥田里，穿著藍色的布衫，風吹起她的衣角，笑容比陽光還亮，麥田里的麥子金燦燦的，像鋪了一地的陽光。爺爺曾說，這相機是他年輕時用半個月的工資買的，陪他走了大半個中國，每一張照片都是時光的印章。​
我把相機抱在懷里，想起小時候，爺爺總把相機放在書房的書架上，用一塊紅布蓋著，我每次想摸，他都不讓，“小心碰壞了，這可是我的寶貝。” 有一次，我趁他不注意，偷偷掀開紅布，拿起相機，學著爺爺的樣子對準窗外的麻雀，可剛按下快門，就被爺爺發現了。他沒有罵我，只是接過相機，輕輕擦了擦鏡頭，然后蹲下來，教我怎么調焦距，“你看，這樣對準，就能把麻雀拍清楚了。” 那天下午，爺爺帶著我在院子里拍照，拍了院子里的月季花，拍了蹲在墻根的貓，還拍了我舉著棒棒糖的樣子。后來那些照片洗出來，爺爺都貼在相冊里，在每張照片下面寫著日期和場景，現在翻開相冊，還能看見他娟秀的字跡。​
相機旁邊疊著媽媽織的舊毛衣，淺灰色的毛線已經有些起球，袖口還留著我小時候咬出的牙印。記得那年冬天特別冷，媽媽坐在臺燈下織毛衣，毛線在她指間繞成淺灰的云，針腳密得能接住冬日的風。我總坐在她旁邊，看毛線團在地上滾，偶爾伸手去抓，媽媽就會輕輕拍我的手，“別鬧，織完了給你穿。” 有一次，我半夜醒來，看見媽媽還在織毛衣，臺燈的光映著她的側臉，眼角有淡淡的倦意，可手里的針還在動。“媽媽，你怎么還不睡？”“快好了，等你穿上新毛衣，就不冷了。” 那件毛衣我穿了好幾年，直到小了不能穿，媽媽也沒舍得扔，疊得整整齊齊的，放在舊箱子里。​
還有一只搪瓷杯，放在箱子的角落，杯身上印著 “好好學習” 四個紅字，已經有些褪色了，杯沿缺了個小口，是我小時候摔的。那時我剛上小學，總用它喝熱牛奶，每天早上，媽媽都會把熱牛奶倒進杯子里，我捧著杯子，暖得手都不冷了。有一次，我拿著杯子跑，不小心摔在地上，杯沿磕了個小口，我嚇得哭了，媽媽卻笑著說，“沒事，還能用。” 后來，這只杯子就一直陪著我，喝牛奶、喝水，甚至有時候還用它裝粥，杯壁的溫度至今還暖在心里。​
舊物不會說話，卻把歲月的溫柔都藏在了紋路里。每次翻看這些舊物，都像回到了過去，看見爺爺教我拍照的樣子，看見媽媽織毛衣的樣子，看見小時候的自己，抱著搪瓷杯喝熱牛奶的樣子。這些舊物，是時光的禮物，也是心里最溫暖的回憶，不管過多久，想起它們，心里都是暖暖的。