第一縷桂香飄進(jìn)窗時(shí)，我正在翻一本舊書(shū)，書(shū)頁(yè)間的銀杏葉標(biāo)本還帶著淡淡的黃，桂香混著墨香，一下子就把我拉回了外婆的小院。記憶里的秋天，總是從那兩株金桂開(kāi)始的 —— 它們?cè)栽谠航牵瑯?shù)干已經(jīng)很粗了，枝椏伸到屋頂，每到九月，細(xì)碎的金桂就綴滿枝頭，風(fēng)一吹，花瓣就像金色的雪，落在竹椅上、石桌上，連晾著的白襯衫都沾著甜意，穿在身上，走到哪兒都帶著桂香。​
外婆總在清晨摘桂花，天剛蒙蒙亮，她就挎著竹籃出門(mén)，籃子里襯著白布，怕花瓣被蹭壞。她踮著腳，指尖輕捻花枝，金桂就簌簌地落在布上，“摘桂花要輕，不然傷了枝，明年就少開(kāi)了。” 她的聲音很輕，像怕驚到枝頭的花。我跟著她學(xué)，手指剛碰到花瓣，就覺(jué)得軟軟的，帶著點(diǎn)濕意，湊近聞，甜香直往心里鉆。摘完的桂花要攤在竹篩里曬，竹篩放在堂屋的窗下，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，把桂花曬得金燦燦的，像撒了一地星星。外婆坐在藤椅上守著，手里拿著蒲扇輕輕扇，怕桂花被曬焦，偶爾還會(huì)挑出混在花瓣里的小葉子，眼神專注得像在做一件珍寶。​
正午的陽(yáng)光暖融融的，我趴在桌邊看外婆曬桂花，她會(huì)從罐子里抓一把炒瓜子，放在我手里，“慢慢吃，別噎著。” 瓜子的香混著桂香，是秋日里最愜意的味道。到了傍晚，外婆就會(huì)煮桂花糕，她把糯米粉和著桂花糖揉成團(tuán)，放在木模里壓出花紋 —— 有梅花的，有月亮的，蒸在竹蒸籠里，白汽裹著甜香飄滿整個(gè)屋子。我總守在灶臺(tái)邊，盯著蒸籠蓋，“外婆，好了嗎？”“快了快了，心急吃不了熱糕。” 等蒸籠掀開(kāi)，桂花糕的香撲面而來(lái)，咬一口，軟糯的糕體里藏著細(xì)碎的桂花，甜得恰到好處，連嘴角沾著的糕屑，都要舔干凈。​
那時(shí)的秋天，院里的梧桐葉會(huì)慢慢變黃，風(fēng)一吹就落在桂花篩里，外婆會(huì)把葉子撿出來(lái)，說(shuō) “別混著，不然桂花就不香了”。傍晚時(shí)，遠(yuǎn)處會(huì)傳來(lái)賣(mài)糖炒栗子的吆喝，“糖炒栗子 —— 熱乎的 ——”，聲音裹著秋風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，外婆就會(huì)摸出零錢(qián)，讓我去買(mǎi)一斤。栗子裝在牛皮紙袋子里，燙得我左右手來(lái)回倒，剝開(kāi)殼，栗子肉粉粉的，混著桂花糕的甜，把整個(gè)秋天都釀成了蜜。​
后來(lái)外婆走了，那兩株金桂還在院里，每年九月依舊開(kāi)花。去年我回去，站在桂花樹(shù)下，風(fēng)一吹，花瓣落在我肩上，就像外婆當(dāng)年輕輕拍我的肩。我摘了些桂花，曬在竹篩里，煮了桂花糕，咬一口，還是當(dāng)年的味道，只是身邊少了那個(gè)拿著蒲扇的老人。可每當(dāng)桂花開(kāi)，我總覺(jué)得她還在院里摘花，風(fēng)里全是她的味道，溫柔得像秋日的陽(yáng)光。