晨雨是帶著涼意來的，像誰把天河的水輕輕擰開，細密的雨絲斜斜地織著，把城南的老巷裹進了一層薄紗里。我撐著一把墨色的油紙傘走進去，傘骨上還留著去年梅雨季的木紋，握在手里溫溫的。青石板路被雨水泡得發亮，縫隙里的青苔吸飽了水，像被揉碎的翡翠撒在墨色綢面上，每走一步，鞋底都會沾著濕漉漉的綠，偶爾還會濺起細碎的水花，帶著泥土混著青草的腥甜，漫進鼻腔里。​
巷口的木門還掛著銅環，銅色已經磨得發暗，叩上去是 “咚 —— 咚 ——” 的悶響，像老人遲緩的應答。門內傳來老式座鐘的滴答聲，混著雨絲落在瓦檐的輕響，織成了巷子里獨有的節奏。修鞋匠的攤子支在騎樓下，鐵皮工具箱被歲月磨出了包漿，里面碼著各色鞋釘、橡皮錘和泛黃的布條，他坐在小馬扎上，老花鏡滑到鼻尖，指尖的老繭蹭過棕色皮鞋的裂口，針線在他手里翻飛，沙沙聲混著雨絲飄遠。“姑娘，避避雨吧？” 他抬頭沖我笑，眼角的皺紋里藏著暖意，我點點頭，靠在斑駁的磚墻邊，看他給一雙舊布鞋縫補鞋底，針腳密得像要把時光都縫進去。​
轉角的糖粥攤冒著白汽，攤主是個扎藍布圍裙的婦人，搪瓷桶里盛著琥珀色的粥，桂花糖沉在碗底，攪開時滿巷都是甜香。她用粗瓷碗盛粥，碗沿還留著細小的豁口，“慢些喝，剛熬好的，燙。” 我捧著碗，暖意從指尖傳到心口，粥里的糯米熬得軟糯，桂花的甜不齁人，只在舌尖留著淡淡的香。旁邊的石階上坐著個老奶奶，懷里抱著貓，貓的爪子搭在她的袖口，她慢悠悠地喝著粥，偶爾抬頭看看雨，眼神里滿是平和。​
雨漸漸小了，瓦檐垂著水珠，滴在青石板上敲出清亮的調子，像誰在彈一支溫柔的曲。墻面上還留著幾十年前的廣告痕跡，“雪花膏” 三個字的顏色已經淡了，卻還能看出當年的娟秀。有小孩踩著水跑過，手里舉著剛買的麥芽糖，笑聲清脆得像雨珠落地。我收起油紙傘，傘面上的雨珠順著傘骨滑落，滴在青石板上，和瓦檐的水珠應和著。老巷像被洗過的舊書，每一頁都藏著溫柔的故事，雨停時，陽光從云縫里漏下來，照在青苔上，綠得發亮，也照得心里暖暖的。