在上世紀(jì)那個(gè)特殊年代，許多北京的初中和高中生紛紛來到陜北延安地區(qū)貧窮的農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。

我的家鄉(xiāng)延安地區(qū)吳起縣也來了不少北京知青，他（她）們吃了許多苦，卻為當(dāng)?shù)厝罕娹k了不少好事，我們許多鄉(xiāng)親至今感謝當(dāng)年的這些北京男孩兒、女孩兒。

這些來自首都的知識青年親身體驗(yàn)了延安地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和文化的落后，便向中央報(bào)告了當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的真實(shí)情況，引起中央重視。不久，便有了北京對口支援延安地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化、醫(yī)療衛(wèi)生等方面的一系列舉措。

其中一個(gè)舉措，就是北京向延安地區(qū)的廣大農(nóng)村援助電影放映設(shè)備，以豐富當(dāng)?shù)厝罕姷奈幕�生活。具體來說，就是把北京支援的電影放映設(shè)備分配給每個(gè)縣所屬的每個(gè)公社成立的電影放映隊(duì)，由這些電影隊(duì)給自已公社的機(jī)關(guān)及其中學(xué)、各大隊(duì)小隊(duì)的群眾經(jīng)常放映電影。毫無疑問，遠(yuǎn)離縣城的廣大鄉(xiāng)村群眾對此非常歡迎。各個(gè)公社電影隊(duì)的放映員培訓(xùn)、放映設(shè)備的管理與維修，都由本縣電影院管理。我就在這樣的公社電影隊(duì)當(dāng)了近兩年放映員。

我初中畢業(yè)時(shí)16歲，我所在的公社電影隊(duì)原來兩名放映員中的一位剛好被推薦到外地上學(xué)。公社革委會決定，從我們公社中學(xué)初中畢業(yè)生中選一個(gè)同學(xué)，接那位去外地上學(xué)的放映員的班。事后我了解得知，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)賀正旺和郭華老師推薦了我，公社革委會研究同意，隨后便通知我去電影隊(duì)上班。不久，我參加了縣電影院舉辦的全縣電影放映員培訓(xùn)班，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)、掌握了電影放映技朮以及放映機(jī)、發(fā)電機(jī)等設(shè)備維護(hù)的方法。我在近兩年的電影放映工作中，與另一位同事一起，多數(shù)時(shí)間在全公社十幾個(gè)大隊(duì)的深山峻嶺中奔波，在農(nóng)村巡迴露天放映電影，亦經(jīng)常在公社機(jī)關(guān)大院及公社中學(xué)操場上露天放映。放映的影片多為當(dāng)時(shí)流行的革命樣板戲《智取威虎山》、《紅燈記》、《紅色娘子軍》等以及故事片《南征北戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《打擊侵略者》、《奇襲》、《英雄兒女》等，國外的有朝鮮故事片《賣花姑娘》、《南江村婦女》、《鮮花盛開的村莊》和蘇聯(lián)故事片《列寧在一九一八》等。還有不斷更新的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制的《新聞簡報(bào)》。無論在鄉(xiāng)下農(nóng)村，還是在公社機(jī)關(guān)大院、中學(xué)操場放映電影，銀幕前都是黑壓壓的觀眾，觀眾對看電影的熱度一直有增無減。

能在初中畢業(yè)就成為電影隊(duì)放映員，對我這個(gè)貧窮農(nóng)家出身的小伙子來說，是非常珍貴的機(jī)會。

平時(shí)我經(jīng)常向我們電影隊(duì)隊(duì)長，即另一位老放映員虛心求教放映技術(shù)和機(jī)器維護(hù)方法，每次放映電影或操作發(fā)電機(jī)，我都力求一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)。而且下鄉(xiāng)巡迴放映期間，甲地向乙地轉(zhuǎn)移放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、電影膠片盒等器材，按不成文規(guī)定，都由甲地派村民轉(zhuǎn)運(yùn)。但是，當(dāng)我看到他們派的人年紀(jì)稍大或者身體單薄，我都替村民背著發(fā)電機(jī)翻山越嶺。有一次，在攀登一座高山時(shí)，我背著沉重的發(fā)電機(jī)，累得渾身冒汗，還未到山頂便暈了過去，不省人事。說來也巧，正在這時(shí)，對面走來一位公社衛(wèi)生院姓宗的男醫(yī)生，經(jīng)過他緊急搶救，才讓我轉(zhuǎn)危為安。我至今想念和感激宗大夫。每一輪巡迴放映結(jié)朿后，我們電影隊(duì)回到公社機(jī)關(guān)，在一段時(shí)間里，白天參加機(jī)關(guān)的學(xué)習(xí)等活動，晚上在機(jī)關(guān)大院或中學(xué)操場露天放映電影。

在公社機(jī)關(guān)期間，我經(jīng)常利用休息時(shí)間，多次主動拉著放一個(gè)很大鐵桶的架子車，沿著馬路去距機(jī)關(guān)幾里地之外的水泉溝取水。

我給鐵桶裝滿泉水，將繩套套在肩上，有些費(fèi)力地拉著架子車回到機(jī)關(guān)食堂，再將鐵桶里的水倒進(jìn)大水缸里。食堂廚師楊大伯笑著說：“小程，你一桶一桶地幫我拉回了多少水，替我省了多少力氣，我怎么謝你哪！”

“不用謝。我是鄉(xiāng)下窮人家的孩子，能有機(jī)會工作和生活在公社機(jī)關(guān)，能多干點(diǎn)活兒，是我的福分！”我對楊大伯笑了笑，接著道，“楊大伯，你只要有什么活兒忙不過來，就叫我！”我在電影隊(duì)期間，與比我父親年長的楊大伯成了忘年交的好朋友。

一次，我又拉裝著盛滿水的大鐵桶的架子車回機(jī)關(guān)，很費(fèi)力地上一道坡時(shí)，不認(rèn)識的兩個(gè)女青年主動跑來在后面推車，讓我比較輕松地上了坡。

我擦了把汗，對她們笑道：“謝謝你們！”

一位女青年用純正的北京話笑道“你不是放電影的么，拉水干嘛用哪？”

“我晚上放電影，白天沒事干的時(shí)候，幫公社機(jī)關(guān)的食堂拉水。”我說罷，望著她們，“你們看過我放的電影？”

“看過，看過。”稍頓，那位女青年又用帶著京腔味兒的普通話接著道，“我們是河對岸知青點(diǎn)的北京知青，看你放電影至少有一年了！”

這兩個(gè)女知青其中一位中等個(gè)兒，留剪發(fā)頭。跟我說話的這個(gè)女孩兒個(gè)頭稍高，留兩條閃閃發(fā)亮的小辮，白白凈凈的臉龐上，五官優(yōu)雅精致，清秀美麗。她說的北京味兒普通話，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，很好聽。可我找不到借口繼續(xù)聽她說話，只好又對她們說“謝謝你們，再見！”

兩個(gè)女知青都揮揮手，說：“再見！”

我們電影隊(duì)在鄉(xiāng)下農(nóng)村巡迴露天放映電影，從不賣票，群眾可以隨便觀看。

在公社機(jī)關(guān)大院、中學(xué)操場露天放映電影，首映某部電影時(shí)，觀眾必須購票觀看。

譬如說，我們電影隊(duì)從縣電影院領(lǐng)回幾部還未在我們這兒放映過的影片，就會在公社機(jī)關(guān)大院或中學(xué)操場售票放映。

售票首映后的電影會免費(fèi)反復(fù)放映數(shù)次。

有些電影，觀眾看過多次，仍然想看。

當(dāng)時(shí)首映國產(chǎn)故事片《英雄兒女》，我們電影隊(duì)隊(duì)長把刻印好的電影票交給我，讓我坐在售票房窗口里賣，一下午賣出好幾千張。

那天傍晚距電影開映前一小時(shí)左右，幾個(gè)北京女知青來到售票窗口前要買票。我一眼認(rèn)出了幫我推水車、留兩條小辮、說話很好聽的北京女孩兒，非常高興地對她說：“我們電影隊(duì)有贈票，送你幾張，你們不用買票啦！”

“真的嗎？”那女孩兒清脆悅耳的聲音。

“真的。”我對她笑道。旋即，我拿起不少于10張的電影票遞給她。那姑娘對我笑了笑，說：“謝謝你！”便和她的同伴高高興興地離開了售票窗口。

其實(shí)，我們電影隊(duì)沒有贈票，給她們電影票的錢，我隨即用自己的錢補(bǔ)上。

我在電影隊(duì)放映電影近兩年時(shí)，又迎來人生的一個(gè)重要機(jī)會。全國許多專業(yè)院校在我家鄉(xiāng)招收工農(nóng)兵學(xué)員。我報(bào)考了黃河水利委員會所屬的黃河水校，并獲得公社機(jī)關(guān)各單位一致推薦，從此闊別了家鄉(xiāng)吳起，趕往兩千里之外的中原開封求學(xué)。黃河水校畢業(yè)后，我被分配到甘肅野外工作。

幾年后的一天，我接到家里電報(bào)，說，我母親病重，要我速回。

我萬分著急，帶上工作幾年除每月給父母寄錢和自已生活費(fèi)用后攢的錢，趕回家里，把媽媽送到縣醫(yī)院住院治療。

想不到的是，我和父親帶著我母親剛進(jìn)醫(yī)院，遇上了穿著護(hù)士服、帶著護(hù)士帽的那位說話很好聽的北京女知青。她已參加工作，成為我們縣人民醫(yī)院的一名護(hù)士。

她與我簡單寒暄幾句，旋認(rèn)真詢問了我媽媽的病情、病史，并立即找了有關(guān)人員，安排我媽媽住進(jìn)一個(gè)條件較好的病房里。

我母親住院后，她跑前跑后，又找了縣醫(yī)院有關(guān)專家、大夫，對我母親的病進(jìn)行會診，很快決定做手術(shù)。

手術(shù)很成功，我媽媽的身體康復(fù)的比較快。

我媽媽病愈快要離開醫(yī)院時(shí)，我對那位北京女知青說：“我不知怎么感謝你，我想請你和給我媽媽做手術(shù)的大夫吃飯。”

“不用，不用。”稍頓，她接著道，“這是我們應(yīng)該做的。”

我內(nèi)心的感激無以言表，只好說：“謝謝你，謝謝你！”

“別客氣。”她笑了笑，仍然用帶著京腔味兒、非常好聽的普通話接著道，“如果你還放電影，我想看你放映的電影呢！”

電影，人們離不開的精神食糧。

夢回我工作過的電影隊(duì)，五十年過去，仿佛彈指一揮間。

十分感謝、想念推薦我去電影隊(duì)工作的賀正旺前輩和郭華老師！

那位說話非常好聽的北京女知青——美麗的白衣天使，同樣銘刻在我的記憶里！