重返老街，沒(méi)有見(jiàn)到一位老街坊。

老街叫西打磨廠，在前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)。這是一條明朝就有的老街，我從小生活在那里。自1947年起，直到1975年，我在那兒度過(guò)了童年、少年和青年時(shí)期。我已經(jīng)三年多沒(méi)回老街看看了，上一次去還是2019年的夏天。疫情反復(fù)中，三年過(guò)去了，老街沒(méi)什么變化，從西頭走到東頭，只看見(jiàn)兩三個(gè)外地游客，沒(méi)有遇見(jiàn)一位老街坊或熟人。一街安靜得很，仿佛睡著了，只有高大的老楊樹(shù)和細(xì)細(xì)的新花木，葉子發(fā)黃，在秋風(fēng)中颯颯抖動(dòng)。

老街最西頭的三山齋老眼鏡店，已經(jīng)徹底沒(méi)有了一點(diǎn)蹤影。眼鏡店太老了，同治三年（1864年）開(kāi)的，這么長(zhǎng)的歲月變遷，沒(méi)有了，是可以想象得到的。那里很長(zhǎng)一段時(shí)間，變成小吃店，生意很紅火，眼前，已經(jīng)成為一片軒豁的空?qǐng)觥?br />
斜對(duì)面的前門(mén)第一旅店的老樓還在，它開(kāi)業(yè)于宣統(tǒng)三年（1911年），如今重整一新，新得如同待嫁的老姑娘，大門(mén)緊閉，寂寞地矗立在那里。

所幸，尚在的老院落有好多，協(xié)和醫(yī)院舊址（建于清末，先后作為蘇聯(lián)醫(yī)院和日本醫(yī)院使用）、駐前門(mén)火車(chē)站警察住的小紅樓、老顏料店、老藥店、老銀號(hào)、老旅店、老客棧等，百年之后，舊址猶存，也是不容易的事情了。

其中213號(hào)，是原來(lái)山西祁縣喬家開(kāi)的大德通銀號(hào)。這是座高臺(tái)階的小院，路北，拱券式大門(mén)，依然和我小時(shí)候見(jiàn)到的一樣。院里有一座二層木制樓，三層硬山脊，懸山頂，前出廊子后出廈，有高高的臺(tái)階，也有夾壁墻和藏錢(qián)的地窖。這是典型的山西銀號(hào)的格局。它還有個(gè)前廳，前些年，我去那里踩著椅子看房梁下的檐檁枋板，上面刻有前后兩層的龍紋浮雕。

西打磨廠，曾一度旅店和客棧云集，這皆因靠近前門(mén)火車(chē)站的緣故。前門(mén)一帶，旅館和客棧最多的時(shí)候有70多家，西打磨廠就有30余家，占了小一半兒。一般而言，客棧為運(yùn)貨的車(chē)夫和押送貨物的鏢客服務(wù)，院子很深，有前后門(mén)，前門(mén)有高臺(tái)階，后門(mén)通后河沿，近火車(chē)站的貨運(yùn)場(chǎng)，方便進(jìn)貨和出貨；旅店住一般的客人，當(dāng)年，學(xué)者鄧云鄉(xiāng)和詩(shī)人邵燕祥、北島，都曾經(jīng)在西打磨廠的旅店里小住。

如今，除最有名的第一旅店之外，天成、蚨隆、大豐、同泰、大同等老店舊址都還健在。天成客店灰磚小樓保存完好，磚雕匾額也清晰如昨。大豐糧棧，外墻水泥磨砂，很有些洋味兒，大門(mén)兩邊各有一溜兒窗戶，高窗鐵欄。它還有一個(gè)主人住的后院，院門(mén)有一副老門(mén)聯(lián)：“家傳事業(yè)承冠冕，國(guó)倚長(zhǎng)才輔圣明。”記得小時(shí)候糧棧前常放著一輛兩輪馬車(chē)，后來(lái)只剩下兩個(gè)輪子，我們一幫孩子常踩在輪子上面，當(dāng)兒童游樂(lè)園的水車(chē)玩。

西打磨廠當(dāng)年藥店很多，也很出名。小藥店恒記，老藥鋪同仁堂制藥車(chē)間，是大小藥店兩端的代表。恒記藥店早不營(yíng)業(yè)，卻整修一新，房頂上的雕花還在。同仁堂制藥車(chē)間依然營(yíng)業(yè)，并開(kāi)設(shè)中醫(yī)院，一直鎮(zhèn)守在西打磨廠的東口。在整條老街中，它占地最大，當(dāng)年建車(chē)間時(shí)，旁邊還蓋起了同仁堂樂(lè)掌柜的私宅。樂(lè)家女兒的繡樓旁邊，有一條樂(lè)家胡同，現(xiàn)在改叫同樂(lè)胡同。一字之差，歷史內(nèi)涵和時(shí)代含義俱在。

西打磨廠，也有遺憾，是幾處老院落的消失。

一處是福壽堂。它是京城一家很有名的冷飯莊。冷飯莊，平日不賣(mài)座，只應(yīng)承大型官宴和紅白喜事。凡是冷飯莊，必有舞臺(tái)，可以唱戲，因此，都在很大很氣派的四合院里，而且得是三進(jìn)院帶抄手走廊。當(dāng)年大柵欄瑞蚨祥的孟家、同仁堂的樂(lè)家、馬聚源的馬家辦堂會(huì)，都會(huì)在福壽堂。福壽堂有名，還在于它是電影在中國(guó)第一次放映的地方。光緒二十八年（1902年），一個(gè)叫做雷瑪斯的西班牙人帶著機(jī)器和膠片，到福壽堂的戲臺(tái)放映電影，讓中國(guó)人第一次見(jiàn)到這洋玩意兒。它在日軍侵占北京后倒閉，以后變身為旅店，北平和平解放以后成為銀行宿舍。雖然破舊不堪，畢竟承載著北京一段特殊的歷史。

一處是刻刀張。這是一家不起眼的小店，卻一直頑強(qiáng)挺立在西打磨廠96號(hào)直至1958年遷到順義。店小卻有屬于它自己的獨(dú)特傳奇：上世紀(jì)30年代，齊白石相中了他家的刻刀，特意專(zhuān)程來(lái)到小店拜訪，不僅慷慨送了店家三幅他畫(huà)的國(guó)畫(huà)，還為店家書(shū)寫(xiě)了“順興刻刀”的匾額和一副對(duì)聯(lián)：“我有錘鉗成利器，君由雕刻出神工。”因有齊白石的名人效應(yīng)，鄭野夫、李峴、古元、朱友麟……那些名噪一時(shí)的大畫(huà)家，陸續(xù)都曾出入過(guò)這個(gè)擁擠不堪的小院，成為老街一時(shí)之盛。

一處是董德懋診所。董德懋是京城四大名醫(yī)施今墨先生的得意弟子，主治內(nèi)科，妙手仁心，頗有名聲。比他醫(yī)術(shù)更出名的，是老北京的一句歇后語(yǔ)：打磨廠的大夫——懂得冒兒呀，就是從這兒來(lái)的。據(jù)說(shuō)這句歇后語(yǔ)鬧得董大夫很頭疼，想要改名字，但是，他的老師施今墨先生不同意，覺(jué)得做人行不更名、坐不改姓，關(guān)鍵是看自己的醫(yī)術(shù)和心地。董大夫聽(tīng)從了老師的意見(jiàn)，堅(jiān)持了自己的名和姓。董德懋大夫高壽，一直活到90多歲，于2002年去世。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)候40歲上下，正值當(dāng)年。他面相英俊，個(gè)頭高挑，穿西裝，行中醫(yī)，住小樓，坐轎車(chē)，為人和藹，舉止儒雅，非同尋常。

試想，如果這幾處院落健在，改造后的西打磨廠，會(huì)是一種什么樣貌？會(huì)不會(huì)更吸引人？老院有名，不僅在于老，更在于有人有事，有自己創(chuàng)造的傳說(shuō)，有自己獨(dú)特的歷史。

如今，由西走到南深溝胡同，這一段老街已經(jīng)被整修改造，拆掉的老院落，幾年過(guò)去了，依然是廢墟，只是暫時(shí)用新修的灰墻遮擋，不知規(guī)劃何用；保存的老院落，很少一部分還有人居住，大部分已經(jīng)另作他途，門(mén)面與外墻整飭一新。半舊半新，屬于老街改造的一種模式，與南鑼鼓巷和楊梅竹斜街都不盡相同。

南深溝以東，拆除了或改造了一些的老院落，大部分還保留著原貌，顯得破舊得很。一條老街，以此為界，一新一舊，景象迥異。如果你走在老街之西，看到的是老街新景；走到老街之東，看到的是舊時(shí)舊貌，一步可以跨進(jìn)六七十年前我小時(shí)候的老街。

這樣的景象，非常有意思。在北京老城改造中，帶有時(shí)代刻印下起伏的痕跡。這條老街的拆遷，大約自三十年前起，那時(shí)候，滿街貼滿了拆遷布告，墻上涂滿了大大的“拆”字，我曾經(jīng)就讀的小學(xué)校成為了拆遷辦公室。后來(lái)，講究舊城保護(hù)了，人們意識(shí)到?jīng)]有這些老街老院，就沒(méi)有了老北京城，它們雖然破舊，卻是老祖宗遺留下不可再生的遺產(chǎn)。新的再好，歷史卻無(wú)法再造，不能再那樣肆無(wú)忌憚地拆遷了。

于是，拆遷改為了騰退，改為了改造，改為了舊城保護(hù)。

于是，一條老街呈現(xiàn)了東西兩邊這樣新舊分明的景象。

在這樣的時(shí)代行進(jìn)中，除了一些老院落被拆，便是在這條不足一公里的老街上，開(kāi)辟出東側(cè)路、草廠三條、新開(kāi)路三條寬敞的新馬路。尤為可惜的是，修草廠三條馬路時(shí)，猶豫再三，董德懋診所還是被拆除了。

能夠?yàn)檫@樣城市化進(jìn)程中留下特殊標(biāo)本印跡的，還有我住過(guò)的老院。這是一座叫粵東會(huì)館的清代老院。以前，這條老街一共有六座老會(huì)館，如今僅存粵東和臨汾兩座。臨汾會(huì)館，在南深溝對(duì)面，已經(jīng)翻蓋一新，變身四合院博物館。粵東會(huì)館大概也是想照臨汾會(huì)館模式改造的，只是東跨院還居住有老街坊，如今，只好保留下老門(mén)，便于老街坊出入；而在老門(mén)一側(cè)另開(kāi)一座新門(mén)，通往新翻修的院落。老門(mén)黑漆，新門(mén)紅漆，一左一右，醒目對(duì)峙，似乎有意提示人們時(shí)代的分野，有著布萊希特戲劇的間離效果。后來(lái)人，大概想不到其中從拆遷到改造再到保護(hù)這樣階段性雪泥鴻爪存留的足跡。

重新回到粵東會(huì)館前，兩扇大門(mén)都緊緊地閉著。上一次來(lái)時(shí)，我還能分別進(jìn)去。為我打開(kāi)老門(mén)的是熟悉的老街坊，她把我熱情地請(qǐng)到她的家里。以前老院翻修時(shí)，被圍欄圍著，我進(jìn)不去，都是先進(jìn)她家，然后她讓我踩在她的床上，從她家的后窗翻進(jìn)老院一探究竟的。那次，新門(mén)居然開(kāi)著，我走了進(jìn)去，一直走進(jìn)最里面的院子，那三間東廂房就是我的家，已經(jīng)成了什么公司的辦公室，里面有位像領(lǐng)導(dǎo)的人，走出屋子，無(wú)論我怎么說(shuō)當(dāng)年我就住在這里，只是來(lái)看看，他還是很客氣地把我請(qǐng)出老院。

這一次，我站在老院前，站了好久。記得以前，老院大門(mén)的西側(cè)外墻上，曾經(jīng)有一個(gè)報(bào)欄，郵遞員來(lái)，每天用漿糊往上面貼一張當(dāng)日的報(bào)紙，貼的報(bào)紙多了，厚厚一層，沒(méi)有人揭下去賣(mài)廢品。新門(mén)占了這段墻的位置，報(bào)欄只留在夢(mèng)中。

我站在那里畫(huà)了一張速寫(xiě)。老街上，沒(méi)有一個(gè)人，只有老院的兩扇大門(mén)和我靜靜相對(duì)，秋風(fēng)秋陽(yáng)，無(wú)語(yǔ)滄桑。