昨天早上回去時已九點多了，廚房頂上還在冒煙，父母在屋里忙著煮飯。我感到有點詫異，平時他們六七點就吃了早飯，今天這個時候還在切菜呢。母親見我回來了，很是高興，還沒有等我開口問，就說，今天趁早涼快，到左家侖去了一趟，買回來了一些錢紙。

左家侖是我們鎮的集市，距家里有十來里路，過年過節四面八方的鄉親們都趕到這里買東西，平時也很熱鬧。只是有點遠，沒有趕上車時走路來回二十里，很辛苦的。但是父母常常是這樣，結伴去逛，買些要用的回家。母親不放心父親一個人去買東西，因為買回的總是不如意。有一年過年前，去買肉，可買回來的大部分是肥肉，母親就埋怨起他花了錢沒有辦好事，做孩子的我們也跟著一臉的不高興，惹得父親生起了氣。他兩手一攤，大聲叫，以后再不去了，你們自己去砍。

大約是從這以后，真的，每次都是他們兩個一起去，母親買的東西稱心多了。她說，錢在自己手里，買就買好的，不好就不要。父親只是帶著根扁擔，立在邊上，扁擔上掛著兩根繩索，是準備挑東西的。這時的他，像個保鏢，又像個拿槍站崗的戰士。但是他不喜歡聽母親和商販們你一句我一句的還價。人是站在那里，但眼睛卻看著來來往往的人群出了神。如果那遠邊的人群里起了什么熱鬧，他就定是會湊去看過究竟。等母親找到他，少不了得又要聽一頓數落。他反駁著，一邊說幾句看你在那里羅里羅嗦搞半天的話，一邊挑著東西就往回走了。這么多年，都是這樣，每次出門，母親是個指揮家，像他的大腦，他也樂于做挑夫，少了冒單獨出去回來費了力還要挨罵的風險。

吃了飯，母親叫父親把買回來的錢紙拿進擺著電視機的房子里。昨天立秋過后的第二個節氣處暑都過了兩天，但還是很熱，房間里開著空調。因為還來了幾個小外甥，他們一進門就溜進了這個房間，打開空調，蜷著腳歪著頭躺在床上看手機。我對母親說，天一熱就開空調啊，空調費我都在手機里交了。母親總是笑著看著我，說，是啊，開了呢，你莫吹咯，有好多錢咯。平時里，他們是舍不得開的，只是打開電風扇在頭頂上轉。就是太熱的晚上也只將空調開到半夜又起身關了開電扇。只是家里來了客人，就趕緊招呼人家，天好熱的，進屋坐坐，里邊開著空調，涼快。

一轉眼，又快到七月半了。這時節中國的農村里都在搞一個活動，普遍是叫燒包，說得雅一點叫中元化包。也就是給逝去的親人們燒一點冥錢到陰間，讓他們過上幸福日子，別忍饑挨餓的。聽說，這一段時間，有的人會在夢中夢見那些親人訴說著他們在陰間受的苦，叫趕緊燒錢過去。小的時候，六七月的晚上在池塘邊歇涼時，有大人會說得繪聲繪色的。聽了以后，就會感覺那晚上的黑乎乎里四處都是鬼。夜路里都會碰到那些來要錢的鬼們，苦著臉，伸著紅紅的長舌頭，長著突起的獠牙，蓬頭垢面的。有時，摸摸胸口，小小的心臟會在不停地跳得砰砰直響。晚上回家也擔心極了，生怕夢里會再遇見那嚇人的場景。

去年七月十四的晚上，樂姑打電話來對我說，夢見了我奶奶，夢見了林姑，想托我回去燒點錢給她們。那時我正在利用暑假不停地修改一篇刊物上準備發的文章，一萬六七千字，改得全神貫注很是費力氣。沒有想到已經到了七月半。第二天，我趕緊回來，和媽媽說燒包的事。誰知她說，七月十五了，還燒什么。前幾天你沒有回來做這事，我在地里忙，父親也不幫忙，就沒有燒。算了吧，明年再燒。我說今天才七月半呢，可以燒。我還拿出手機來搜索，說全國人民都是在這一天做這事呢。母親沒有看，只是說，你不知道，七月十四前，陰間的鬼是自由的，可以到處跑，七月十四閻王老子就開了會，大鬼小鬼都又關起來了，再燒也收不到了。但她見我執意信手機文章里的話，也就放下手中的活，一起幫著寫包封、拆錢紙、粘包封，都搞好以后，放太陽底下曬著。
等太陽一落土，將包封放在干稻草上，鞭炮一響，將稻草點燃，稻草上的包封也一齊吐著暗紅暗黃的火舌燒了起來。母親又彎下腰來，將剪好的一些碎紙錢也在火堆的周圍燒起來。她說，這些散錢是給過路的野鬼子的，不讓他們搶那些燒給親人的大錢。她拿出個洗臉的盆子，盆子里有水，水里泡著些白米飯。她將那些水泡過的米飯一小把一小把地均勻撒在那火堆的周圍稍遠些的地方，一邊拋撒一邊嘴里念叨著什么，一臉的莊重與嚴肅。我一句也沒有聽清。后來，我問她說的是什么。她講，那些散飯也是打發過路的鬼的。這些事做完，她還是惋惜地說，七月十五了，只怕是收不到了。我說，收得到呢。她只是輕輕地搖了搖頭，說，明年都記著，早一點做。

母親總是記得給過世的親人們在七月半時燒包。但是燒包有一個難事，就是要寫封皮，就像寫信要寫信封一樣，要寫好是誰什么時候寄給誰，一點也不能馬虎。母親說，寫錯一點都不行，會收不到的，就是收到也不知是誰寄的，都不好。爺爺在我小學二三年級就去世了。母親每到七月半就對父親說，你來寫，你讀的書多，又當過兵，這些你肯定會寫的。父親不很情愿，大約是在責怪當年在外工作且手里還有點權的爺爺沒有把他招工出去，最后落得當了幾年兵又回到農村里。他雖然不情愿但還是寫過幾回。可每一次盡管是母親好心地求他，他還是嫌麻煩，拿起毛筆一邊寫一邊不滿意地噘著嘴，顯出極不耐煩的樣子。后來，我讀了師范，練了毛筆字，母親就特別的高興，就不要再去求父親了。她要父親寫了個樣板讓我照著寫，每次寫好，她都要拿起來，認真念一念，生怕我寫錯了。念完，又夸我的字寫得有進步。以后，每年到這時候，她都記得完成這事，很少忘記，像是要完成一個神圣的任務似的。

沒有想到，今年這一年里，母親一直惦記著去年七月十五燒包這事。可能她還是覺得那一天盡管是燒了，但是陰間的親人們又被閻王爺管束住，收不到那些錢了。所以，農歷七月十號就一大早和父親兩人到集市里買來紙錢早一點燒寄過去。

父親把一堆黃色的錢紙搬進屋放在涼床上就順手關了門。他還是不喜歡參與這個活動。

母親拿了個碗進來，碗里裝著些飯粒，那是準備粘封皮的。她笑著對我說，知道你會回來喲。就是不回來也沒關系，我一個人慢慢寫慢慢粘，早點燒。看得出，我回來，母親是很高興的。她又吆喝那兩個躺床上看手機的外孫，起來，幫折紙錢。

母親打開一個紅色塑料袋，一些皺了的舊封皮紙散落出來。母親用手指著說，就照著上面的寫吧，小心一些，別寫錯了。我拿過來一張，看著，上面的日期是二00六年。十七年前的中元那一天的光陰就定格在這封皮上工工整整的字跡里。我看了這字，不是父親寫的，他小時練過帖子，一筆一畫都很舒展。而這字四四方方的，寫得規規矩矩，是母親的字跡。這一年的前一年，八十三歲的奶奶暑假去世了。秋季開學時九十二歲的外婆也去世了。之前的好多年里，在陰間享用的只有爺爺，這一下，多了兩個逝去的親人。母親心里肯定是格外的難受。她常說，奶奶的粽子包得好，小巧玲瓏的，又好煮，煮出來整個粽子都透著了綠綠的粽葉的清香。她說她自己沒有這個耐心，每一個粽子都包得很大，小孩子們都搶著吃奶奶包的。說起這些時，她的眼里總有著異樣的神情，仿佛是又回到當年和奶奶一起端午時包粽子時的情景了。

母親拿起那張寫給外婆的封皮仔細地端詳起來，上面寫著肖母吳氏字樣。母親看了又看，嘆了口氣，說，你外婆活到了九十二歲，受了不少苦，幫著這家將孫子們帶大又到那家去幫著帶人，但她整天樂觀，笑哈哈的，人也很清醒，去世前頭腦都清清白白，一點也不糊涂。我記起了，逢年過節的，母親總是帶著我們很早就到了外婆的家里，外婆總是拿出最好的東西來給外孫們吃，有起著漂亮松花的油亮的皮蛋，有飄著異香的墨魚燉肉，各式各樣的菜餐餐都是一大桌。殺豬時，外婆還特意叫屠夫割了新鮮的豬肝，用草紙包著，放灶里的火堆中。不一會兒，從通紅的灰燼中將那一團刨出，剝開烤焦的紙，就露出了香噴噴的無上美味。除了吃，還有那么多的表兄弟表姐妹一起開心地玩。外婆家在沅江水秀灣，水秀灣就是我童年的天堂。

我回過頭來，看看母親，看著她看了看寫給外婆的那張樣板，眼光又落在了另一張上，日期是公元二00八年。上邊寫著，肖公運福老大人的字樣。我知道這是外公的姓名。外婆去世以后的兩年，外公就走了。以前外公就是外公，我還真不知道他的姓名。印象里，他就是中國農村千千萬萬從舊社會走進新社會里的辛苦勞作一輩子的農民。每逢看到我們過節時來他家，他總是特別的欣喜。本來天天在田里土里從早到晚忙碌的他這天就不出去了。吃完飯，就喜歡和圍坐他身邊的人聊過去，開口就是民國幾年孫中山，那時發生了什么事什么事的。說得最多的是，他年輕時到他們的集市蓮子塘賣東西，大約就是芋頭、紅薯、涼薯之類的。碰上了一群流子，四五個，痞里痞氣的，要來搶他的東西。說到這里時，他停下來，從小凳子上站起來。我們聽得都很緊張，默不作聲的，看著外公打著手勢，食指朝前點著，好像他前面的就是那群流子。然后，外公將腰間的布帶一緊，站穩，雙手晾開，右腳尖在地上輕輕一劃，就刻出了有明顯痕跡的一個半圈。那樣子極像后來電影里邊的黃飛鴻。流子們一見這陣勢，心里直發毛，看得出這人只怕有功夫。便都甩頭悻悻而去。當時的小伙伴們都聽得入了神，哪怕是聽了多少遍也覺得很是振奮與佩服。每一次說這事時，外公花白的胡子都跟著他開心的笑臉在得意的顫動。只有外婆在邊上經過時，笑著嗔怪他，又在翻出些陳狗屎在吹。直到現在，我還是認為，外公是個武林高手，可是他的那些功夫傳給了誰呢？

我看了看母親的臉，布滿了深深的皺紋，又看了看她的眼睛，她正盯著我寫好的那幾張封皮紙入神，眼睛里濕濕的，她又在想起了她辛辛苦苦勞作一輩子的父母了么。

我又寫了給林姑的、給媠媠的，母親的眼睛一刻也沒有離開我的筆尖，生怕我會因疏忽大意而寫錯了。小外甥們的手腳很快，黃色的紙錢折疊得整整齊齊的。母親將寫好的封皮紙封在紙錢的外面，然后用飯粒將封邊小心翼翼地粘合好，遞給我，讓在那密封處寫上個大大的封字。有一封的封字寫得快了些，顯得有些潦草。寸字的那一點與豎勾連在了一起。母親拿在手里，左看一下右看一下，遞給我說，這個字不行，不像個封字，紙錢沒有封好口會掉出來。我笑了笑，連忙接了過來，拿起筆重新端端正正地寫著，一筆一畫的將那一勾那一點重重地打上，母親才放了心。

見還有幾張空白的封皮。母親想了想，又從黃色的紙錢里抽出一小疊折好，對我說，還給外婆寫幾封吧。外婆在陽間受了苦，多寄點錢去在地下面讓她盡量多享些福。聽她講這么一些話，我的鼻子里一酸，用力地點了點頭。

下午時有事，我就早些回來了。臨出發時，母親說，你們回來還是好，一下子就寫好封好了。我一個人搞只怕要搞兩天呢。今天就燒過去，讓地下的親人們早點收到。

到了傍晚時，太陽落山了。窗外，四處響起了隱約的鞭炮聲。一年一度的中元化包又開始了。