胖乎乎的主持人一張油膩的臉涂滿了汗汁，嘴里像含著糖果，吐詞含混不清，聲音低沉，音響拖著長長的尾音，顫抖著，不停地回響，聽不清他在咕嘟些什么，只有他欠身彎腰時，大家才機械地跟著向遺像鞠躬。死者前面的家人中有人在抽泣，我后邊一排的親友中也有人放出悲聲，我看著靈堂中間供著的遺像上那張年輕的、眼里透著笑意的臉，感覺做夢一般，不相信眼前的事實。

還在頭一天早上我剛進辦公室，車隊長就跑進來對我說：“領導，給你報告?zhèn)�事，唐元海今天凌晨走了。”我愕然，呆呆地望著他，半晌回不過神來；看他不像是開玩笑的樣子，我說，不是在好轉(zhuǎn)么？怎么會這樣？小方說，他清晨五點過鐘接到唐元海老婆的電話，說人已經(jīng)走了......

與唐元海在同一個部門共事十余年，以前我對他并不了解。兩個單位合并后，我們雖屬同一部門，但辦公地點不在一塊，只有部門有集體活動或是乘坐他駕駛的車時，才有些接觸。早些年有人給我介紹他是當兵轉(zhuǎn)業(yè)的，我開始還不大相信，因為他個頭不大，身材短小，其貌不揚。別人開玩笑對我說，你可別小看他，他外號叫“唐百萬”哦，見我懷疑的神情，別人給我解釋，說唐元海部隊轉(zhuǎn)業(yè)后找了個郊區(qū)的姑娘結(jié)婚，老丈人給了塊地皮讓他自己修房子，房子沒住上幾年，遇著拆遷，得了一筆賠償，換個地方又修了一幢樓；不料，新房沒幾年再次被拆遷，得了一大筆款子，就修了一幢更大的樓，除了自己住，富余的屋子對外出租，他這輩子不用工作都衣食無憂了！

別人說的是否屬實我并不了解，我與唐元海工作上交接少，印象中，作為車隊開中巴車的駕駛員，他技術過硬，工作勤勉，能吃苦，服務態(tài)度好，得過幾次優(yōu)秀員工的榮譽。平時穿著樸素，為人低調(diào)，不像他們說的是個富豪的樣子，或許，從獨山農(nóng)村出來的他，是依舊保持骨子里那份天然的質(zhì)樸吧。

真正對他了解多一點是在我分管車隊的工作后。車隊人事較為復雜，在編、臺聘、公司聘，幾種勞動關系的人混合在一起，因身份原因?qū)е碌拇�遇上的差異，歷史沉積下來的各種矛盾交織，讓我這個性格散漫、庸碌無為的人去管理，真有些勉為其難。有段時間，駕駛員捕風捉影、信口雌黃的舉報，人事上的內(nèi)訌與傾軋讓我不勝其煩；下來找駕駛員談話了解情況，化解矛盾，某次我找唐元海談話時，他含含糊糊，說大家同在一起工作都不容易，何必爭斗呢，好好相處才是......，總之是一副誰也不得罪的老好人樣。當即惹得我大為光火，不客氣地批評了他一頓。孟子云，惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端矣；在大是大非面前，畏畏縮縮，含糊其辭，不是在縱容他人作惡嗎？他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，黨員，還當過車管支部的組織委員，就要旗幟鮮明地和那些歪風邪氣斗爭！被我批評，他也不爭辯，一副誠惶誠恐的樣子，倒是讓我感覺對他批評得有些過火了。

私下里，我對唐元海的工作是肯定的，他所在的車隊持A照開大車的人少，兩三輛大車，能開的就兩個人，遇上有活動，跑長途或是周末加班是常有的事，我從沒聽他抱怨過。他服務過的部門和同事們對他的評價基本上都是正面，還有不少溢美之詞。聽熟知他的同事介紹，唐元海不僅是在單位口碑好，就是在親朋好友間口碑也不錯，為人厚道，做事踏實，只要他能辦的事，找到他沒有不盡心去辦的。

盡管唐元海做事小心細致，可百密一疏，去年因貴州出現(xiàn)大的交通事故，很多地方的交通管制收緊，他開車在限速60碼的地方跑了個73碼，受到超速20%，扣12分的處罰。他在隊里受到批評，到我辦公室匯報情況時，我也委婉地批評他，都老司機了，還犯這種低級錯誤。他委屈地辯解說，機場路那一段，以前跑個80碼也沒事，誰知突然就弄成限速60了......

經(jīng)過此事，我發(fā)現(xiàn)他工作態(tài)度變得有些消極，說因違章，駕照要被降照，不能開大車了，還向我提出要調(diào)到另外的科室工作等。我寬慰他幾句，還批評他，作為男人，怎么一點挫折都經(jīng)受不了......。我感覺到他的變化，還讓熟悉他的同事去做過他的思想工作，可我依稀覺得他似乎還是有些消沉，見了我也不似以往那般親切。

今年5月初的一天，車隊長給我報告，說唐元海住院了，在ICU病房；我嚇了一跳，問是什么病，隊長說，聽說是胰腺炎。唐元海身體比較好，開始肚子痛時沒在意，挨了一兩天受不了才去的醫(yī)院，住院醫(yī)生就把他安排進重癥病房。過了約十來天可以探望時，我穿了隔離服進ICU病房去探視，他身上插著管子，意識已恢復，能夠微弱發(fā)聲。我吩咐他安心養(yǎng)病，不要多想，有什么需要幫忙的，請他老婆給我們反饋，我們盡量幫助解決。在ICU住了一個多月，他轉(zhuǎn)到普通病房時，我又去探望，他坐在病床與我說話，似乎有種得到重生的感覺。我再次吩咐他安心養(yǎng)病，工作上的事不用急，養(yǎng)好身體再回單位上班。

后來，方隊給我說，唐元海轉(zhuǎn)到南京去做康復治療，我還在想，那邊的醫(yī)療條件比貴州好，要不了多久，唐元海就該回到隊伍中和我們一起工作了吧？不料，等來的結(jié)果卻是他病情突然惡化，撒手人寰......

他的骨灰從南京運送到貴陽，在殯儀館舉行告別儀式。遺像上的他看上去是那么年輕，不像是一九七七出生的人。遺像前站著他年輕的妻子，還在上初中的女兒，還有他老家趕來的兄弟姐妹，侄兒、侄女。我們單位上的同事，他生前的戰(zhàn)友，他社會上的朋友，排成一排又一排，把整個靈堂塞得滿滿地。他的至親、戰(zhàn)友和朋友，不少人熱淚盈眶，失聲痛哭，我也不禁流下眼淚。唐元海還年輕，于他的家庭，他是兒子，是丈夫，是父親，是他們一家的頂梁柱，他的離去無疑對他的家庭是個重大的打擊；于我，他是我的同事，我的兄弟，我隊里主力骨干，他的離去使我失去一名賴以倚重的同事，我肩上的擔子又重了千斤，心里怎么不難過呢！何況，眼前站著他哭成淚人似的妻子，嚎啕不已的女兒，那悲痛欲絕的樣子，又怎能不讓人動容，感覺剜心之痛呢？

上個月的月初我才經(jīng)歷失去親人的傷痛，寬厚仁慈的岳母駕鶴西去，哀傷的心境我至今還未平復，如今又痛失一位并肩工作的兄弟，那種心情無法用語言來形容。人的一生赤手空拳而來，兩手空空而去，縱有萬貫家財，終歸帶不走什么。人能留下的，只有親友對他的懷念。

亞當•斯密說：“我們在這個世界上辛苦勞作，來回奔波是為了什么？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權力和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根到底，是為了得到他人的愛與認同。”擠在靈堂里向唐元海告別的眾多親友，就是為著對他的愛，對他為人的認同而來。

懷著感傷的心情，對著他的遺像，我心底默默地說：“兄弟，一路走好！”