我怎么可能忘記？三十年前的那天，我家擁有第一臺電視機的情景。

那一年的國慶節，一個遠離城市的小山村，有一對年輕人喜結良緣。已是正午時分，我與親鄰聚集在村口，焦急地迎候新人的到來，彎彎曲曲的小道盡頭，始終不見迎親隊伍的蹤影。我焦躁不停地問母親：“為什么還沒到呢？”母親總是笑呵呵地寬慰我：“不急不急，路難走啊，應該快到了。”還不忘調侃我：“你著什么急呀？又不是你結婚。”我的臉羞得紅紅的，我怎么會不急呢？今天是我大哥的喜事啊，而且我還從來沒見過大嫂呢，只是聽說大嫂是個城里人，我是好奇城里來的新娘子，究竟是何模樣。

忘了是誰眼尖，突然叫了起來：“來啦！來啦！快看啊，新娘子來拉。”果然，長長的迎親隊伍，已經出現在天地交接處，我頓時精神倍增，一蹦三尺高，干緊跑回家，在第一時間里，點燃炮仗，恭候大嫂的到來。

大嫂的嫁妝，被大家七手八腳地肩扛手抬，穿過爆竹聲后彌漫的硝煙，魚貫而入家門。這時，一旁觀禮的人群瞬間起了騷動，大家指指點點：“啊，是電視機，新娘子的陪嫁有電視機。”我當時真的是懷疑自己聽錯了，什么？我大嫂的陪嫁里有電視機？要知道，那時候在農村，電視機可謂是個稀罕物，特別是我家地處相對閉塞落后的村落，電視機對我們來說，是想也不敢想的奢侈品呢。當我確認是大嫂為我們家，乃至我們村帶來了第一臺電視機無誤后，我的眼睛就再也沒有離開過那臺電視機，有一種虛榮，更有一種自豪，糾葛著頃刻間遍布全身。先前我一睹大嫂芳容的急切感，被拋到了九霄云外，整個下午，我就圍繞在電視機旁。這是一臺“金星”牌14英寸的黑白電視機，灰色的外殼被我摸了又摸，鼓鼓的屏幕讓我當鏡子般，照了又照，恨不得立即接上電源，一睹為快。

好不容易熬到晚上，大哥在他的新房里打開了電視機，圖像還沒調出，新房就被爭著來看“稀奇”的鄉親，給圍了個水泄不通。大哥見狀，便立即把電視機搬到了大堂，沒來得及放穩呢，在越聚越多的人們簇擁下，又被抱到了屋外的場地上，高高地架了起來。

電視機發出的音像，第一次在空曠的村莊里產生了回響。盡管電視畫面實在是太小了，盡管我淹沒在人堆里，只聞其聲，未見其影，但我家第一次擁有電視的場面，卻記憶猶深，時至今日想起，心底的感覺依舊是美滋滋的。