曉瑩的母親生病住院了，她在醫院里照顧老人家。天氣很炎熱，曉瑩決定給躺在病床上不能動彈的母親洗個頭，洗個澡。

支起病床，讓母親坐起來，捧著母親的頭。成人后，曉瑩是第一次這么近距離的看母親。母親的頭上，是班白、干枯、稀疏的頭發，沒有一絲生機。曉瑩倒出一點洗發液，輕輕地為母親揉搓著，卻想起母親年輕時候瀑布似的秀發，時歲月抹去了母親秀發上的光澤么？是，也不是。有歲月的吞噬，更多的是母親將自己秀發上的光澤，輸送到她的身上，是她讓母親的頭發變得暗淡無華……

母親的臉上，爬滿了核桃般無規則的皺紋，那里記錄的是母親六十余年的歡喜和憂愁。細細地擦洗母親滿臉的皺紋，在曉瑩的腦海里卻定格了母親年輕時姣好的面容……

脫去母親的上衣，為母親洗澡，母親那干癟枯萎的乳房，讓我驚呆了！怎么會是這樣？！！這是母親的乳房嗎？在曉瑩的記憶中，母親的乳房是那么圓潤美麗，如今，卻變得……母親生下了她，她曾經貪婪地吸允著母親地乳汁，好像母親有吸不完地乳汁。她含著淚水，輕輕地、仔細的為母親擦著那松弛地乳房，有一種想重新吸允的強烈沖動！真希望輕輕地吸允一下母親那干癟的乳房，讓她重新圓潤起來……

母親的手臂，滿是突起的靜脈，那雙年輕時就滿是老繭的受，更增添了斑駁的老人斑。那里刻錄的就是母親插秧的場面，打場的經歷，洗衣做飯的畫面，更多的是為孩子們端屎倒尿的情景。記得曉瑩15歲那年，生了一場病，經常將大小便拉在床上，母親沒有半點埋怨，不厭其煩地用她那雙受，為她一點點將那些污穢物清除。半夜里，床被曉尿濕了，母親害怕更換床單時吧她弄涼，就吧她挪到干地方睡，而自己卻睡在她地尿跡上……

為母親洗腳了，曉瑩握著那雙小腳，就像握著兩段堅硬的石頭，那皮膚，沒有半點彈性，干硬變形的腳趾，拉都拉不直。她問自己：母親就是靠這雙腳，為我奔波了幾十年么？我真想握著母親的腳痛痛快快地哭一場！

為母親洗好了，扶老人家躺好，曉瑩含著淚注視著眼前這位瘦小的母親。同病室的另一位老人對曉瑩說：”孩子，你真孝順。”她搖搖頭，愧悔自己平日沒有給母親應有的關心。

想想她自己對待自己的孩子，那可真時無微不至——夏天，擔心她熱著，晚上停電了，寧可自己滿頭大汗，也要位孩子趕扇；冬天，擔心他凍著，夜晚一定要起床好幾次位他蓋被子。還怕他吃不好，玩累了。一旦孩子生病，那就更象熱鍋上的螞蟻，渾身不自在，恨不得讓孩子的病轉到自己身上。母親對待她，又何嘗不是這樣？曉瑩一邊想，一邊凝望著母親，如果一對待孩子十分之一的心來對待父母，那自己就是大孝子了！

曉瑩坐到病床前，握著母親的手，輕輕地與母親說話，滿臉病容的母親淺淺地笑了……