我們用模模糊糊的哈語和顧客做生意，他們也就模模糊糊地理解，反正最后生意總會做成的。不擅于對方語言沒關系，擅于表達就可以了，若表達也不擅于，就一定得擅于想象。而我一開始連想象也不會，賣出去一樣東西真是難上加難——你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？……”再從最下面一層貨架指到最上面一層：“是這個嗎？……”這樣折騰到最后，對方要買的東西也許只是一毛錢一匣的火柴。

我媽總是喜歡按照自己的理解做事，雖然我總是覺得她在很多地方都理解錯了，可是按照這種錯誤理解所做的事情，做到最后總能變成對的。我也就不好再多說些什么了。

然后說雪兔。

有一個冬天的雪夜，已經很晚了，我們圍著火爐很安靜地干活，偶爾說一些遠遠的事情。這時門開了，一個人挾著濃重的寒氣和一股子霧進來了。我們問他干什么，這個看起來挺老實的人說了半天也說不清楚，于是我們也不理他了，繼續干自己的活。他就一個人在那兒苦惱地想了半天，最后終于組織出了比較明確的表述：“你們要不要黃羊？”

“黃羊？”我們吃了一驚。

“對，活的黃羊。”

我們又吃了一驚。

我媽就立刻開始和建華她們討論羊應該圈在什么地方。我還沒反應過來，她們已經商量好養在煤棚里了。

“真是的，我們養黃羊干什么？”

“誰知道——先買回來再說。”

然后她轉身問那個老實人：“最低多少錢賣？”

“十塊錢。”

——我們吃了第三驚。黃羊名字里雖說有個“羊”字，其實是像鹿一樣美麗的野生動物，體態比羊大多了。

我也立刻支持：“對，黃羊買回來后，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉錢一直沒還……”

見我們一家人都高興成這樣，那個老實人也滿意極了，甚至還有些驕傲的樣子。我媽怕他反悔，馬上去柜臺取錢，一邊還說：“以后再有了黃羊，還給我們拿來啊，多少我們都要，別人家都不要去……去也是白去，這種東西除了我們誰都不會要的。”

給了錢后我們全家都高高興興跟著他出去牽羊。

門口的雪地上站著個小孩子，懷里鼓鼓的，外套里裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”

小孩把外套慢慢解開。

“啊，是白黃羊呀？”

……

事情就這樣，那個冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子。要是別人家的話，十塊錢最少也能買三只。

我前面鋪墊了一大堆理解的誤區之類的話，這里終于用上一點了。

不管怎么說，買都已經買回來了，我們還是挺喜歡我們這只兔子的，不愧是十塊錢買回來的，比別人家那些三四塊錢的可是大得多了，跟個羊羔似的。而且還是活的呢，太漂亮了，別人買回來的一般都已經凍得硬邦邦的了。

再而且，它還長著藍色的眼睛呢！誰家的兔子是藍眼睛？（但是不好意思的是，后來才知道所有的野兔子都是藍眼睛的，白色家兔子才紅眼睛……）這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白的，白得發亮。而且聽說到天氣暖和的時候，它的毛色還會漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時候，就不那么扎眼了。

既然它的偽裝這么高明，那為什么還會被抓住了呢？看來它還是弱的呀。那些下套子的家伙們實在太可惡了——無論什么時候，我們一看到兔子后爪上被夾過的慘重的傷痕就要罵那個老實人幾句。

我們找了一個鐵籠子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地呆在那兒，永遠都在慢慢地啃那半個給凍得硬硬了的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時候還會把貨架上賣的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對它說：“兔子兔子，你一個人好可憐啊……”我在外面聽見了，鼻子一酸，突然也覺得這兔子真的好可憐。又覺得外婆也好可憐……天氣總是那么冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，緊緊偎在火爐邊，哪也不敢去。自從兔子來了以后，她才在商店和煤房之間走動走動。經�？梢钥吹剿�在去看兔子或從兔子那里回來的路上小心地扶墻走著，遍地冰雪。她有時候會捂著耳朵，有時候會袖著手。

冬天多么漫長……

但是我們家里多好啊，那么暖和，雖然是又黑又臟的煤棚，但總比呆在冰天雪地的外面舒服多了。而且我們一點兒也不虧待它，我們吃什么它也吃什么，很快就把它養得胖胖的，懶懶的，眼珠子越發亮了，幽藍幽藍的。要是這時有人說出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”這樣的話，我們一定恨死他。

我們都太喜歡這只兔子了，但又不敢把它放出來讓它自由自在地玩，要是它溜出去的話，外面那么冷，又沒有吃的，它一定會餓死的。而且要是被村子里其他的人逮住了，就更不妙了，我們就相信只有我們家會好好地對它的。

我們真的喜歡這只兔子，我媽常常把手從鐵籠子的鐵絲縫里伸進去，慢慢地撫摸它柔順乖巧的身子，它就輕輕地發抖，深深地把頭埋下，埋在兩條前爪中間，并把兩只長耳朵平平地放了下來。

它沒法躲，它哪兒也去不了。但是我們真的沒有惡意啊，它怎樣才能知道呢？

一天一天過去，天氣也漸漸暖和一點了，雖然外面還是那么冷，但冬天最冷的時候已經永遠地過去。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黃色的毛來——它比我們更先、更敏銳地感覺到了春天的來臨。

就在這樣一個時候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終于還是走掉了。我們全家人真是又失望又奇怪又難過。

它怎樣跑掉的呢，它會跑到哪里去呢？村子里到處都是雪，到處都是人，它到哪里找吃的呢？

我們出去在院子周圍細細地尋找，一直找到很遠的地方。好長時間過去了，每天出門時，仍不忘在雪堆里四處瞧瞧。我們還在家門口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到后能夠回家，后來，竟然一直都沒人最先去把那塊凍得邦硬的白菜收拾掉。

那個空空的鐵籠子也一直空罩在原地，好像它還在等待有一天兔子會再回來，像它的突然消失一樣，會突然從籠子里冒出來。

后來，它居然又重新在籠子里冒出來了……

那時候差不多已經過去一個月了吧，那時候我們都把老棉衣換下來了，一身輕松地干這干那的，窗戶上蒙的氈子呀、塑料布呀什么的都扯下來了，棉門簾也收起來卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來的煤堆重新碼了碼。

就在這時，我們又重新看到了兔子。

順便說一下，煤房的那個鐵籠子一直扣在暗處的角落里的，定睛看一會兒才能瞧清楚里面的動靜，要是有兔子的話，它雪白的皮毛一定會非常扎眼，一下子就可以看到的。但是，我們過來過去好幾天，才慢慢注意到里面似乎有個活物，甚至不知是不是什么死掉的東西，它一動不動蜷在鐵籠子最里面，定睛仔細地看，這不是我們的兔子是什么！它渾身原本光潔厚實的皮毛已經給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又臟，眉目不清的。我害怕死掉的東西，但還是斗膽伸手進去摸了一下——一把骨頭，只差沒散開了。不知道還有沒有氣，看上去這身體也絲毫沒有因呼吸而起伏的感覺。我更加害怕——比起死去的東西，我尤其最怕這種將死未死的，總覺得就在這樣的時刻，它的靈魂最強烈，最仇恨似的。我飛奔地跑掉了，跑去商店找我媽，我媽也急急跑來看——

“呀，它怎么又回來了？它怎么回來的？……”

我遠遠地看著她小心地把那個東西——我們已經失蹤了一個月的兔子弄出來，然后用溫水觸它的嘴，誘它喝下去，又想辦法讓它把早上剩下的稀飯吃下去。

至于他們具體怎么去救活這只雪兔的，我不清楚，我實在不忍心全程陪同到底，我在旁邊看著都發毛。我實在不能忍受死亡。尤其是死在自己身邊的東西，一定是有自己罪孽在里面……

不過好在后來，這兔子還是掙扎著活了過來，而且還比之前更壯實了一些，五月份時，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子里高高興興地跑來跑去，追著我外婆要吃的。

現在再來說到底是怎么回事——我們用來罩住那只兔子的鐵籠子只有五面，也就是說下面是空的，而且又靠著墻根，于是兔子就開始在那里打洞——到底是兔子嘛，而煤房又暗，亂七八糟的堆滿了破破爛爛的東西，誰知道鐵籠子后面黑咕隆咚的地方還有一個洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道柵欄處擠出去跑掉的呢。

那個洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸進去探了探，根本探不到頭，又手持掏爐子的爐鉤進去探了探，居然也探不到頭！后來，他們用了更長的一截鐵絲捅進去，才大概地估計出這個小隧道可能有兩米多長，沿著隔墻一直向東延伸，已經打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

我真的想象不到——當我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當我們過完一天，開始進入夢鄉，當我們又有了別的新鮮好玩的事情，并因此而歡樂、幸福……那只兔子，如何孤獨地在黑暗冰冷的地下一點一點，忍著饑餓和寒冷，堅持重復一個動作——通往春天的動作……整整一個月，沒有白天黑夜。我不知道在這一個月里，它一次又一次獨自面對過多少的最后時刻……那時它已知生還是不可能了的，卻在絕境中，在時間的安靜和靈魂的安靜中，感覺著春天一點一滴的來臨……整整一個月……有時候它也會回到籠子里，回來看看這里有沒有什么吃的，沒有的話，就攀著柵欄，啃放在鐵籠子上的紙箱子（后來我們才發現的，那個紙箱子的底面能被啃食到的地方全都沒有了），嚼煤碴（被發現時，它的嘴臉和牙齒都黑黑的）……可是我們卻什么也不知道……甚至當它已經奄奄一息了好幾天后，我們才慢慢注意到。

都說兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實是勇敢的，它的生命里沒有驚恐的內容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。它發抖，掙扎，不是因為害怕，而僅僅是因為它不能明白一些事情而已。但是兔子都知道些什么呢？萬物皆在我們的想法之外，溝通絕無可能。怪不得外婆會說：“兔子兔子，你一個人好可憐喲……”

我們也生活得多孤獨��！雖然春天已經來了……當兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。