在光州，范家以生產桑蠶絲扎根立業，以祖傳琵琶扣遠近聞名。據說這琵琶扣乃竇太后所賜，世上僅兩枚，范家占其一。散商們路經此地，準要去挑些絲料，討家眷歡心或倒賣，趕巧兒的，還能一睹琵琶扣的真容。

民國初年，時局動蕩。范老爺常說浪再高，也在船底；山再高，也在腳底。怕，就翻不了浪，過不得山。這股勁兒，擰得范家人成了一股繩，生意越做越紅火。坊間傳聞，范家背后諸葛是丫鬟石楠，大家說說笑笑，無人當真。

十年前，石楠還是淮河邊兒上的小乞丐，奄奄一息之際，一股香味兒直往肚里鉆，正去南陽宛北探親的范少爺，雙手遞來一包油饃，讓她趕緊吃點。范少爺見石楠花開得正盛，對女孩說：“以后你就叫石楠。”小女孩上了汽車，引擎一發動，嚇得她眼淚直打轉兒。

如今的石楠，肌膚通透如玉，明眸清亮似星，麻花辮垂至腰際，配上一副大紅的耳夾子，走在大街上，即便粗布短衫長褲，男女無不回頭多看兩眼。上門提親的不乏豪門軍閥，無奈，石楠非范少爺不嫁。

范少爺天生長短腿，走起路來一顛一跛。曾有家道中落的商人，綁架范少爺，要挾拿琵琶扣交換。范老爺一聽，舊疾復發，交代石楠帶上琵琶扣換人。

石楠去了，面無懼色，坐在藤椅上優哉游哉。那廝王八瞪綠豆——看對眼了，一頓好酒好菜招待。席間，石楠連哄帶騙，那廝恍然大悟，說：“世人皆知這琵琶扣是范家祖傳之物，我若取了，換座金山，也永世不得翻身，委實糊涂呀！”

回去后，范少爺與石楠成婚。范老太太將琵琶扣傳給石楠。婚后，倆人開辦光州第一家旗袍行。少爺走線，石楠在一旁學著刺繡，胡亂扎幾針；少爺纏著盤扣，石楠在一旁學著縫針，斜里八叉。少爺時不時瞟一眼石楠，那小臉兒越看越發光彩照人。她說要一件獨一無二的旗袍，少爺答應親手縫制，可惜命薄，不久便丟下即將面世的旗袍，撒手人寰。那年，石楠正值桃李年華。

當時，范老爺已年近耄耋，他將一半家業交付石楠，支持她去女子學校讀裁縫專業。石楠知恩，十年苦學，憑著一股執著的勁兒，成為旗袍行出類拔萃的人物。她會在旗袍細節上做文章，要么下擺綴上荷葉邊兒，要么側邊綴上蕾絲，要么飾品別致，經了她手的旗袍，簡直就是女人的天選之物。仰慕石楠的男人，時不時也有膽兒大的冒出來，都被她冷冷拒絕。

一日，自稱是亡夫好友的一位先生，敲開范家的門。他像極了秋日里的陽光，干凈明朗，而石楠像水塘邊的紅蓼子，枝枝叉叉，有復活之勢。先生名叫付朗，因避難求助舊友，一聽范少爺亡故，在廳前抹起眼淚來。

范家人同情付朗的遭遇，決意幫他。范老爺囑托石楠，將人藏到南陽老家去。

途中，付朗跟國民黨交手，子彈飛來，石楠去擋，直鉆右手手腕，付朗幫她取出子彈。她疼的時候，付朗的心跟著揪起了疙瘩。付朗在房間寫稿，她在窗邊曬著太陽，用左手縫著那件未完成的旗袍。

“你待我如此真誠，我拿什么報答你呢？不如，我們……”付朗盯著石楠的側臉，說笑著。

“朋友妻，不可戲！”石楠手一顫，針差點扎著自個兒。

“也罷，我隨時可能沒了！”付朗自言自語道。

“一馬不配兩鞍，一腳難踏兩船。你有未婚妻，雖世道混亂，但不可辜負。你是少爺好友，他在，也會護你周全！”石楠回答得有些遲緩，語氣卻堅定。

說話間，石楠已將琵琶扣縫成了對襟，打結，絞線。

“這是上等和田玉，稀世珍品吶！”付朗驚嘆著，兩眼放光。

石楠不語，穿上試試，凹凸有致，若隱若現，女人的韻味一展無余，宛若一朵月色下盛開的芍藥。旗袍上的絲線，一寸一寸燃著付朗。那夜，他自斟自飲，清水白茶，竟醉了。

入冬后，付朗染上了時疫，除了身上的行頭值些錢，身無分文。萬般無奈下，石楠悄悄從旗袍上取下琵琶扣，當了些銀錢。

付朗的未婚妻收到消息后，匆匆趕來，在竹林徘徊。石楠見了付朗的未婚妻，紅蓼子也好，石楠花也罷，在她面前都失了顏色，民國奇女子大抵如此。她褪下戴著的金鐲子，朝石楠遞了過來。石楠識得這鐲子沾了主人的靈氣，便婉拒。付朗的未婚妻笑而不語，將琵琶扣取出，遞給石楠，說：“世人皆云琵琶愁，不知琵琶怨著扣。”石楠覺得這女子，不似人間，又實實在在立在眼前。

石楠把琵琶扣又縫在旗袍上，收拾好行囊，回了婆家，一心一意拓展家業。

每逢石楠花開，石楠就穿著那件旗袍，坐在門檻上，一坐就是半天光景。