赫拉克勒斯·基庭是一個老實的小職員，父母為他起“赫拉克勒斯”這個名字，是希望他像古希臘神話里大力神那樣健壯。但現實不盡如人意，赫拉克勒斯·基庭個頭只有一米五，九十斤不到，整個人看上去瘦小干枯，像只笨雞。

赫拉克勒斯不喜歡社交，他真正的“朋友”，就是他溫室里的那些植物。他特別擅長種蘭花，在花卉養殖圈里聲名遠播。

亨麗艾塔姑媽，是赫拉克勒斯唯一在世的親人。姑媽身材壯碩，足有一米八高，酷愛抽雪茄。她養了許多獵犬，看上去條條兇猛無比。

姑媽瞧不起男人，至今未婚。但是她很喜歡赫拉克勒斯，幾乎每個周日都會來看他。赫拉克勒斯很害怕姑媽的來訪，害怕她的粗聲大氣，害怕她那足以捏碎掌骨的大力握手，害怕她總是用一種居高臨下的姿態俯視著自己。久而久之，他恨死了姑媽。

漸漸地，赫拉克勒斯再也沒辦法壓抑自己的恨意，他經常處于想謀殺姑媽的邊緣，盡管他知道，自己下不了手。

這天，赫拉克勒斯收到了新買的、來自“亞馬孫流域”的蘭花。剛拆開包裹時，它是那么不起眼：一團亂蓬蓬的根，拳頭大小，還有一股腐爛的味道。

這株蘭花長得飛快，沒多久，便長出了成人手臂粗細的枝干，枝干頂部還生出一圈奇怪的凸起。

赫拉克勒斯興奮地叫起來：“我敢肯定，發現了一個全新品種！”蘭花長勢令人稱奇——很快，它就比赫拉克勒斯還高了，連那一圈凸起物也在生長，好像隨時隨地都會開花。一天晚上，他正給蘭花澆水、松土，注意到一個奇特的現象：蘭花的八條蔓藤正在變粗，并且開始抽動，仿佛擁有了生命。幾天后，這一現象更加明顯。每當他接近蘭花，蔓藤便會搖搖晃晃地伸向他，顯出強烈的饑餓感。赫拉克勒斯估算著觸手的長度——他已經改口叫它“觸手”了，小心翼翼地走到安全距離以外。這株蘭花更像是動物，而非植物王國中的一員。

這也太荒唐了吧！現實生活中怎么可能發生這種事？赫拉克勒斯決定來做個試驗。他走進屋子，幾分鐘后返回，手里拿著一根掃帚柄，頂端戳著一塊生肉。蘭花的兩條觸手不安地躁動起來，開始前后擺動，突然，觸手迅速揚起，速度之快，令赫拉克勒斯眼前一花。它們纏住生肉，赫拉克勒斯只覺木棍頂端傳來一股巨大的拉力。接著，肉塊不見了——蘭花緊緊地抱著它，如果打個比方，就像餓鬼把肉護在胸前。

“我的天呀！”赫拉克勒斯嚇得大叫起來。

接下來二十四小時，蘭花等待肉塊變質腐爛，同時生長出自己的消化系統。第二天，一套形似須根的網狀莖蔓包裹住隱約可見的腐肉……到了晚上，肉塊不見了。

蘭花第一次嘗到了血腥味。

赫拉克勒斯心情復雜。蘭花已長得十分粗壯，如果被它抓住就完蛋了。為此，他設計了一套澆灌系統，可以在安全距離之外為它澆水。現在，蘭花每天能吃一磅肉。令人不安的是，蘭花的胃口越來越大。

蘭花已長到一米八高，而且還在長——只是長勢比從前慢了。

顯然，蘭花已經發育出一套高度完善的神經系統，它知道什么時候有人來喂食，還會表現出興奮的樣子。最神奇的是，它還能發出難以置信的高亢哨音。

赫拉克勒斯一邊研究有趣的發現，另一邊要應付姑媽和那群大獵狗。盡管對姑媽的厭惡與日俱增，可每個周日，他都會謙卑地為她奉上茶點，兩人坐在一起親切地聊天。從表面上看，他們親密無間。姑媽絕對想不到，赫拉克勒斯為她倒茶時，恨不得在茶水里下毒。

又是一個周日深夜，姑媽開車的轟鳴聲在夜色中漸漸遠去。赫拉克勒斯回到溫室，盯著那株蘭花，那觸手已有成人大拇指粗細。他決心，要好好訓練這株植物。赫拉克勒斯制定了一個“斗牛士”方案：他把肉掛在釣魚竿上，在蘭花勢力范圍之外搖晃，引逗它瘋狂地探出觸手。毫無疑問，這家伙已經非常強壯，足以對付任何獵物。它曾把赫拉克勒斯手中的掃帚柄一把搶過，似乎沒用多少力氣，木棒便在一陣“喀嚓喀嚓”聲中斷成幾截。

赫拉克勒斯想，他的“斗牛士”戰術已把蘭花的捕獵激情調動起來，接下來，該讓姑媽上場了。在計劃付諸實施前，他先把蘭花餓了兩個星期，讓獵殺行動更有保障。然后，在一個周日下午，他端著茶杯回到廚房，看似漫不經心地說：“姑姑，我想帶您去看樣東西。我一直保密，就是想給您一個驚喜，您看了一定會高興死的。”

姑媽把雪茄從嘴邊拿開，眼睛看著赫拉克勒斯，驚訝地說：“好啊！見證奇跡的時刻到了！你搞到什么好東西了，小壞蛋？”說著，她一巴掌拍在他后背上，把他肺里的空氣全震出來了。

“你永遠不會猜到。”赫拉克勒斯喘過氣來，“在溫室里。”

“哦？”姑媽一臉迷惑，跟在赫拉克勒斯身后。

天色已然黑透，溫室里沒有燈光。兩人走進溫室，姑媽抽抽鼻子：“這地方臭得跟屠宰場似的。”

“不好意思，姑姑。”赫拉克勒斯一邊道歉，一邊推著姑媽朝黑暗深處走，“我用了新型肥料，效果驚人。希望這是真正的驚喜！”

赫拉克勒斯等到姑媽走進危險地帶，他一下子點亮了電燈。燈光驟然亮起，姑媽站在那里，兩手叉腰，面前便是那株巨大的蘭花。

足足五秒鐘之后，蘭花終于動了。懸垂的觸手快如閃電，沒有向前伸出，卻緊緊地將自己縮成一團——同時發出一聲高亢的尖叫，聲音中充滿了恐懼。

一瞬間，赫拉克勒斯見識到丑陋的真相，他的夢想破滅了。他的蘭花是一株徹頭徹尾的膽小鬼！突然出現的亨麗艾塔姑媽讓它嚇破了膽。

姑媽還在驚訝地看著蘭花，她指向她的侄子：“赫拉克勒斯，這可憐的小東西連想死的心都有了，你是不是欺負它了？”

赫拉克勒斯只好低垂著頭，滿臉羞愧和懊喪：“沒……沒有，姑姑，我猜它天生膽小。”

“好吧，馴服動物我在行，你早該叫我來了……”姑媽溫柔地安撫著那株蘭花，輕輕拍打，緩緩撫摸，直到它的觸手放松，刺耳的尖叫聲平息下來。

從那天起，赫拉克勒斯垮了。更糟的是，姑媽把蘭花當作了自己的新寵物，她不再滿足于周日才來，而是一周要來兩三次。她還帶來了許多好吃的，蘭花喜歡得不得了。

赫拉克勒斯，卻漸漸麻木，越來越像植物——準確地說，越來越像一株蘭花了。當然，是那種老實無害的品種。