王寶山的老爹王老爺子死了，王寶山打算用“十二道杠”，送老爹最后一程。當(dāng)?shù)匕l(fā)送老人的說道多，光抬棺就分“四道杠”“六道杠”“八道杠”……“十二道杠”是最高級別，需要二十四個精壯漢子把棺材抬到墳塋地，不論遠近，要一氣抬到，半路不能停下，在哪里停，就得在哪里埋。

村里的田老根抬了四十多年棺材，是抬頭杠的。抬棺不同于抬木頭，抬木頭可以喊著號子，邁著整齊的步子朝前走。抬棺不能喊號子，說是聲音會驚擾棺材里的人，只能用眼睛瞟著抬頭杠的，他邁哪只腳，就都邁哪只腳；他邁多大步，就都邁多大步。步伐如果不一致，杠子在肩上分量格外重，棺材還會不停地顛簸，前進的速度也慢。稱職的“頭杠”會帶著杠友們又快又穩(wěn)地把棺材送到墳塋地。

王寶山懇求村主任管大叔給田老根傳個話。十二道杠是大活兒，墳塋地離家又太遠，別人抬頭杠他不放心，希望田老根能不計前嫌，幫王家辦好這樁喪事。

一個村住著，王、田兩家的恩怨，管大叔當(dāng)然知道，他也看得出來，盡管過去二十多年了，可田老根仍然耿耿于懷。

二十多年前，王寶山趕著馬車往鎮(zhèn)上的糧庫送糧食。走到村頭，采石場放炮，馬驚了，拉著一車糧食狂奔起來。王寶山一只手拉住車閘，另一只手死死地抓住兒子王小強，兒子才沒有被甩下去。田老根的兒子田浩浩也在車上，卻被甩下車，腦袋正巧磕在路邊的一塊石頭上，受了重傷。傷在腦袋，田浩浩從此就站不起來了，兩條腿軟軟的。田老根跑遍各大城市的大醫(yī)院，得到的答復(fù)都一樣：這是從來沒見過的怪病，國內(nèi)沒有哪家醫(yī)院能治這種病。

活蹦亂跳的兒子變成了坐輪椅的殘疾人，田老根咋也咽不下這口氣，他認定王寶山是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)住＼嚿厦髅髯�了兩個孩子，田浩浩傷得那么重，王小強卻毫發(fā)未損，一定是王寶山在生死關(guān)頭只顧救自己的兒子。如果他能拉浩浩一把，浩浩也不至于被顛落車下，受了重傷。特別是，看著王寶山的兒子越來越有出息，先是考上國內(nèi)的名牌大學(xué)，學(xué)的是熱門的醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后又考上了美國知名醫(yī)學(xué)院的研究生。兩個光屁股一起長大的孩子，一個即將成為醫(yī)學(xué)界的拔尖人才；一個卻成了啥也干不了的病秧子。田老根心里越來越不平衡，他發(fā)誓一定要為兒子討回公道，讓王家也嘗嘗走霉運的滋味。

從王老爺子臥床那天起，田老根就想好了，等王老爺子駕鶴西去，王寶山一定會請自己去抬棺，到時自己就實施復(fù)仇計劃。

田老根的計劃就是在綁棺材的繩子上做文章：棺材在王家門口一起步，繩子就斷開，繩子斷了，棺材勢必落地。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，出殯的時候棺材只要抬起來了，在哪里落地，棺材就得埋在哪里。大門口埋棺材，王寶山還不得窩囊死啊！再說了，棺材還沒挪窩就落地，這得倒多大的霉運呀！他王寶山就是不懊惱死，也得折騰出個好歹來。

田老根在縣里的化工商店買了一瓶鹽酸。把鹽酸倒到繩子上，繩子就會被腐蝕，稍稍一用力就會斷，不留心根本看不出來。抬棺的繩子長時間不用，放置不好也會朽爛，王寶山猜不到是他田老根做的手腳，還不是干吃啞巴虧？

果然，王寶山托管大叔來遞話，田老根很痛快地應(yīng)承了，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰還用不著誰呀！他讓王家把心放肚子里，等出殯那天一大早他就去。

管大叔把田老根這些話一字不漏地說給王家人聽，說田老根心里的疙瘩解開了。他還叮囑王寶山，那天一定要陪田老根多喝幾杯酒，謝謝人家寬宏大量、不計前嫌。

出殯的時間是早晨七點半。七點十分，王家人給王老爺子入殮。蓋上棺材蓋后，田老根指揮杠友們綁好底杠，拴好繩子。只等時辰一到，王寶山把頂在頭上的喪盆子往棺材前一摔，田老根一聲喊，杠友們一齊發(fā)力，抬起棺材就走。

田老根心里說，報仇的時候到了。他想象王寶山看到棺材落地時一定會昏死過去，家人們七手八腳地掐人中、潑涼水……蘇醒過來后，王寶山仰天長嘆，說他造孽了，老天爺懲罰他……田老根正沉浸在幻想中，身后的一個杠友推了他一把：“田叔，孝子摔完喪盆子了，該你下令上路了！”

田老根“起”字到了嘴邊，又咽了回去。他有些猶豫，腦袋里閃過一個念頭：自己報仇了，心里舒坦了，可是對王家是不是有點不公平？有錯的只是王寶山，躺在棺材里的老爺子沒有錯呀，王家的其他人也沒有錯。

“田叔，該走了！”杠友又推了田老根一把。

田老根知道，自己沒有時間猶豫了，如果再不下命令，會引起大家的懷疑。他喊了一聲：“起！上路！”話音剛落，二十四個人一齊用力，棺材被抬起來了。

可是，一直走到墳塋地，田老根幻想中的場面也沒有發(fā)生。繩子始終好好的，沒有斷，田老根精心設(shè)計的報仇計劃竟落空了。

問題出在哪里呢？田老根仔細回想著：昨天晚上，他按照兒子田浩浩上網(wǎng)搜的辦法，把鹽酸倒在了繩子上，怎么會沒把繩子燒壞呢？難道自己買的鹽酸是假貨？不會呀，當(dāng)時在化工商店用一根布條做過試驗，鹽酸沒有問題。知道這件事的只有浩浩，難道是他壞了自己的事？不應(yīng)該呀，他是受害者，最該支持復(fù)仇啊！

田老根回到家，還沒等他開口問，兒子田浩浩主動承認是他破壞了父親的計劃。

“您跟我打聽用啥能燒斷繩子而不留痕跡，我就知道您一定是想利用給王爺爺抬棺的機會替我出氣。我在網(wǎng)上查到，堿能中和鹽酸，就在您買的鹽酸里悄悄加了點石灰水。那瓶鹽酸，現(xiàn)在已經(jīng)沒有腐蝕性了。”

“怪不得我打開鹽酸瓶子時，沒有聞到刺鼻的味道……”田老根停了一下，不禁問，“可是浩浩，你為啥要這么做啊？”

田浩浩低下頭，說：“爸，怕您生氣，有件事我一直沒有和您說真話。其實當(dāng)年我和小強是偷偷爬上車的，王伯伯一開始根本不知道。王小強當(dāng)時坐在車中間，王伯伯伸手可以夠到他，我坐在車后面，出事時，王伯伯根本夠不著我呀！”

田老根沉默片刻，問：“這事你怎么不在抬棺前告訴我？你……是不是怕我知道了以后還是不甘心，又想別的法子去弄斷繩子？”

田浩浩不好意思地一笑，算是默認了。就在這時候，田浩浩的媽媽從外面走進來，高興地說：“好消息！王小強從國外打來電話，說他的導(dǎo)師找到了治療咱們浩浩病的辦法，他們已經(jīng)訂了機票，五天后就能回來給浩浩治病了！”

“真的？”田老根追問了一句。

“當(dāng)然是真的！小強媽說，她家老王一直把浩浩的病放在心上，那會兒小強考上軍事學(xué)院，他硬是沒讓孩子去報到，非讓孩子去學(xué)醫(yī)不可。他說自己當(dāng)年沒有保護好浩浩，無論如何也要想法治好咱孩子的病！”

田老根抹了一把臉上的淚花，對兒子說：“好兒子，你做得對！老爸謝謝你！”