民國年間，在我們這一帶，筱梅芳算是名人。

筱梅芳有40歲吧，面白無須，愛唱《貴妃醉酒》，傳說神似一位名角。不過這里離京城有二千多里，誰也沒親眼見過名角，沒親耳聽過他的戲，那這所謂的神似，無非是人們的臆想，或者直接是本人臆想而傳播出去的。小地方有小地方的好處，大家都說好的，那肯定就是好了。 涂大材是“涂家魚館”的老板，愿意結交人，尤其愿意結交名人，有學問的朱夫子被說成是他朋友，畫畫兒的張刷子被說成是他朋友，自打和筱梅芳見過兩面，他也會在人前說，唱戲的筱梅芳是我朋友！

不知道筱梅芳的職業是什么，只知道他跟幾個興趣相投的人每隔半月聚到漢江邊一次，在一片寬闊地咿咿呀呀地唱半天。涂大材就是順著空中百靈鳥般盤轉的戲文找去，結識了他們。以后每次聚會，涂大材都興沖沖地跑去，跟著忙前忙后。涂大材既不會唱也不會演，更不想學，說不為別的，就圖聽筱梅芳的一句“海島冰輪初轉騰”！

過了霜降，天就冷了，江風把臉吹得發青。涂大材見衣服單薄的人有些瑟縮，就說：“大家到我魚館唱吧，上午也沒生意。”于是大家就去了。

涂大材讓管事的小崔泡來一壺白茶，茶香氤氳，暖意融融中，大伙兒很是愜意地唱到了中午。涂大材把大家留下來，安排到最好的包間，提來老酒，上了紅燒鱖魚、沔陽三蒸、珍珠圓子等硬菜，最后上了一大盆魚湯，這里的招牌菜。筱梅芳舀了一勺濃稠的白湯，輕輕吹了，含在口里，再緩緩咽下去，感覺口、舌、喉嚨都融化在湯的鮮美里。

轉眼就到了票友們的第二次聚會，大家來魚館又唱了一上午，正遲疑著走不走，涂大材豪爽地再次把大家推進了包間。魚湯上桌時，筱梅芳建議：“咱們改成十天一聚怎樣？”

下一次，大家再唱完，沒看見涂大材的身影，筱梅芳還是帶領著大家走進了包間，隨后招呼小崔：“可以上菜了！”

“那您點菜吧！”

“就按每次涂老板招待我們的吧，魚湯一定要有！”吃飽喝足，一行人就散了。

等涂大材回來，小崔說：“那幫唱戲的吃完沒付錢就走了。”

涂大材說：“算我請客吧，他們也不是每天來。”

票友們每次來，在包間里邊吃邊說邊笑，外面小崔急得直搓手。魚館的生意好，客人多得安排不下，有時一張桌子已經招待了兩撥客人，而包間里這幫白吃的爺們，還嘰嘰嘎嘎地沒完沒了。小崔實在忍不住了，就跟涂大材說：“咱做的是生意，這白吃白喝的到什么時候是個頭啊？”

涂大材微微嘆口氣：“我總不能拉下臉來把人趕走吧？”

小崔說：“既然是當朋友的，也得為您著想啊，可……”

涂大材擺擺手：“慢慢來吧。”

小崔說：“請神容易送神難，我看您怎么送神吧！”

下次再來，票友們唱完了照例要去包間。涂大材滿臉堆笑地說：“這些天我店里的生意興隆，全仰仗各位的捧場，很多客人就為白聽戲才來這里就餐，所以，我想請大家就在大廳落座，邊吃邊唱上幾段，讓各位食客多些雅興。我呢，也給各位一點辛苦費。”

“好啊好啊。”大家在大廳靠北墻的一張桌子前坐下，邊吃，邊一人一段地唱起來。

完事，涂大材給每人發了兩塊銀圓。兩塊銀圓可以買10斤豬肉了，大家都很高興。筱梅芳提議：“從十天一聚改成五天一聚！”大家拍手稱好。

如此唱了三次，這天唱完，是小崔提著錢袋子過來叮叮當當地給大伙兒發錢。筱梅芳說：“搞錯了吧？喊你老板來！”

小崔說：“老板有事出去了，走時吩咐我每人發兩個的。”

“發兩個不錯，是銀圓，不是銅板呀。”

“我一跑堂的，手上只有銅板。”

“一個銅板只能買兩份報紙，你是在打發叫花子嗎？”筱梅芳把銅板往桌上一扔，眾人也跟著把銅板叮叮當當地丟在桌子上。大家腆著肚子，氣呼呼地出了魚館。

有人嗔怪著這個沒數的伙計。筱梅芳說：“不管怪誰，這是他涂大材的店，也不必和涂大材說什么，咱今后不來唱了，想來白聽戲的客人一少，魚館的生意就差，涂大材就自然明白錯在哪里，到時候會像請祖宗牌位似的恭請咱們回去。”

票友們紛紛贊同。

時間一天天過去，涂大材讓大家失望了，既沒來道歉，也沒來邀請。大家再聚，只有去江邊。寒冬的江風料峭，沒唱幾句，大家都沒了興致，各自回家。

原來涂大材是個粗心的人呢，這么長時間他竟然沒有意識到什么，該給他提個醒呢。于是，下次聚會結束后，大家就很有聲勢地從正午的涂家魚館前經過。掛著“涂家魚湯”金字招牌的門前，一撥撥客人像魚一樣向里面游動，涂大材在門前朗聲招呼著進店的每一個人。

筱梅芳提了提嗓子，邊走邊唱：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……”高亢柔美的戲文像飛出去的一只大鳥，撲打著翅膀在空中盤旋回繞，這可是涂大材最喜歡聽的那兩句啊。

那一刻，大家都看到涂大材呆住了，但只片刻，涂大材就回過神來，目不斜視地跟在一批客人后面進了店。

筱梅芳望著涂大材的背影，舌尖上泛起了魚湯的味道，腿不由自主地往前邁了一步。他一拍那條不爭氣的腿，同時聽見身后一聲嘆息：“能有魚湯喝就行了，可偏談什么錢啊！”

“誰談錢了，是涂大材非要給錢的！”

是啊，本來好好的，為啥偏要給錢呢？