很多年前，父親靠種田養活我們一家子，日子過得艱難。這天，父親突然提出要給母親過生日，我們商量著要送母親一部收錄機。那時在農村，有錢人家過壽辰，大多放一場電影或請來鼓書藝人演唱，有了一部收錄機，就等于搬來了一臺戲，想聽什么就聽什么。

雖然母親不同意，但架不住我們想一睹這新鮮玩意兒的熱情。那時，我們家里的大事小事都要和遠在深圳的二叔商量，二叔經常補貼我們，給我們匯錢寄東西。我們便準備讓二叔代買一部收錄機，給我們帶回來。但要給二叔打電話時，父親撓撓頭說：“若是讓你二叔帶回一口鋼精鍋，我去說；收錄機這洋玩意兒不是我玩兒的鳥，我說不出口！”

我自告奮勇，一溜小跑來到大隊部，抓起電話說道：“喂，二叔，我是狗蛋！”

但電話里一直是忙音，大隊部的人見了“撲哧”笑了：“不撥號，你就是比狗蛋大一號的驢蛋，二叔也不會理你！”

真是狗咬汽車——不懂得科學，我趕緊撥號，話筒里終于傳來了二叔熟悉的男中音。我很激動：“二叔，我們想要一部收錄機！”

二叔回應：“行啊，買‘紅燈’牌的吧，名牌！”

我很小心地問一句：“貴嗎？”

二叔說道：“三百！”

好家伙，等于我們家養三頭豬的價錢，我渾身一激靈：“二叔，不用買了！”

“咋不買？你這孩子！”二叔把電話掛了。

后來，二叔果然帶回來一部收錄機，還有包裝精美的磁帶。但我們很快犯了難，因為農村沒有通電。二叔解釋：“收錄機是交直流電兩用的。”言罷，他便去小賣部買來六節干電池。二叔打開收錄機，問母親：“聽歌還是聽戲？”

二叔隨便一捯飭，李谷一就唱起了湖南花鼓戲；磁帶翻轉裝進去，侯寶林便說起了相聲。母親夸贊吃著深圳飯的二叔真能。起初，收錄機里侯寶林嘴皮子挺溜，慢慢地，好像舌頭發軟，支支吾吾聽不清說的是什么了。母親心急地問二叔：“咋回事？”二叔說：“干電池電量不足，磁帶轉不動了。”母親一驚：“聽這東西比吃燒餅夾肉還貴啊！”

二叔走后不久，小姑卻把收錄機帶走了。小姑是鄉村教師，每月工資二十八塊五，雖然不能與二叔同日而語，但她還是承擔著我們學習用品的費用，而且二叔是小姑的二哥，小姑把收錄機拿去聽幾天，情理之中。沒承想，她一直不把收錄機送回來。我提出把收錄機討回來，母親堅決阻止：“誰聽不是聽啊！”

這天，我忍無可忍，偷偷地去了小姑家，只見收錄機罩著金絲絨外罩，在小姑家的堂屋里擺放著。我提出搬走收錄機，小姑臉一沉：“不能搬！”我沒想到，她要將收錄機據為己有。我大吵大鬧，小姑氣得淚花閃閃：“你這孩子，這般不懂事！”

那之后，小姑依然給我們買學習用品，我們兄弟幾個卻在背后議論著：“一部收錄機值多少錢？作業本、鋼筆值幾個臭錢？”

后來，家家戶戶通了照明電，小姑把收錄機送了過來。此時，我們的母親已經過世。小姑召集我們聽一段錄音。收錄機里響起母親的聲音：“一節干電池五毛錢，六節三塊錢，不到三個時辰就干不動活兒了。三塊錢可是我們全家一天的柴米油鹽錢，不聽歌能活，不吃飯不能活啊！我們買得起馬備不起鞍啊！我托付你小姑把收錄機封存起來了……”