經(jīng)常有人說，如今是工業(yè)流水線和大批量生產(chǎn)的時(shí)代，那些專注于手工創(chuàng)造的藝術(shù)家，已經(jīng)無立足之地了。事實(shí)并不盡然，雖然這樣的人已很少見了，但他們并沒有滅絕。

漢斯就是這樣一個(gè)技藝精湛的手工藝人。他的手工作坊在一個(gè)廢棄倉庫的后面，屋前有一個(gè)雜草叢生的院子。

漢斯目前的工作，說來挺特別的。有一次，他看電視時(shí)偶然調(diào)到一個(gè)節(jié)目，屏幕上的畫面一下子吸引了他。正在播放的是科幻電視劇《扎普船長》，漢斯覺得自己進(jìn)入了一個(gè)從沒聽說過的世界——這個(gè)世界里有戰(zhàn)斗飛船，有奇異的行星，還有神奇的外星人……漢斯被迷住了。

可是，幾個(gè)星期后，漢斯對電視劇里的某些地方越來越難以忍受，他最受不了的是未來世界里的家具和陳列擺設(shè)。他無法接受一百年以后，人們的品位還會(huì)那么差。扎普船長的武器、人物的服裝，還有飛船的內(nèi)部設(shè)計(jì)——根本沒有說服力嘛。最后，漢斯忍不住坐下來，自己開始著手畫設(shè)計(jì)草圖。

漢斯帶著他的圖紙來到制作《扎普船長》的影視公司。制片人看到后眼前一亮，當(dāng)即坐直了身子。其實(shí)，他早就對手下的道具布景設(shè)計(jì)師失去了耐心。漢斯的設(shè)計(jì)里有一種真實(shí)感，充滿了寫實(shí)主義風(fēng)骨，令人印象深刻。漢斯當(dāng)場被聘用了。

漢斯開出了自己的條件，他不招助手，還留在原來的小作坊里。他只想制作模型，完成基本設(shè)計(jì)，至于大批量生產(chǎn)，就拿到別的地方去做吧——他是個(gè)手藝人，而非批發(fā)商。

工作進(jìn)展一切順利。在過去的六個(gè)月里，《扎普船長》徹底改頭換面。觀眾們認(rèn)為，它已經(jīng)不僅僅是有關(guān)未來的電視劇了，它就是未來本身。漢斯幸福地沉浸在工作中，除了制片人，誰的面也不見，一切工作事務(wù)全由電話聯(lián)系。

一個(gè)周日的晚上，漢斯工作到很晚，他正在給新設(shè)計(jì)的太空服頭盔做最后的潤色。這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來了。他在工作臺前慢慢轉(zhuǎn)過身，看向大門。門本來是鎖著的，可不知怎么無聲無息地開了，門口站著兩個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。漢斯的心提到了嗓子眼，暗想：謝天謝地，還好自己身上沒多少錢。可他不知道，這究竟算不算好事，如果他們惱羞成怒……

漢斯鼓起勇氣向兩個(gè)不速之客問道：“你們是誰？到這兒來想干什么？”

其中一人朝漢斯走來，另一人留在門口觀察外面的動(dòng)靜。他們都穿著全新的大衣，頭頂?shù)拿遍軌旱煤艿停瑵h斯看不到他們的臉。他心想：這兩人穿得如此氣派，肯定不是普普通通的小賊。

“沒必要害怕，先生。”近前那人回答道，他毫不費(fèi)力就看穿了漢斯的心思，“這不是搶劫，而是公事。我們來自——安全局。”

“我不明白。”

對方掀開大衣，取出一只文件夾，打開后掏出一沓照片。他像洗牌似的快速翻找，最后抽出一張照片，說：“你讓我們相當(dāng)頭疼啊，先生。我們花了兩周時(shí)間才發(fā)現(xiàn)你的行蹤——你的雇主真是守口如瓶。很顯然，他們想把你藏起來，免得被競爭對手發(fā)現(xiàn)。可惜，我們還是找到了你。希望你能回答幾個(gè)問題。”

漢斯氣惱地說：“我不是間諜！”他聽出了來人的弦外之音，“你們不能這么做，我是忠誠的美國公民！”

對方不理漢斯，只把照片遞了過來，問道：“認(rèn)識這個(gè)嗎？”

漢斯看了一眼，很快答道：“認(rèn)識，這是扎普船長的飛船內(nèi)部。”

“你設(shè)計(jì)的？”

“是啊！”

來人從文件夾中又取出一張照片，問：“這個(gè)呢？”

“火星都市博爾達(dá)，這是從空中俯瞰的景觀。”

“也是你的主意？”

“那還有假？”漢斯回答。他火氣上升，不由得加重了語氣。

“還有這個(gè)……”

“哦，是質(zhì)子槍，我的得意之作。”

“告訴我，先生——這些全是你設(shè)計(jì)的？”

“廢話，我沒剽竊過任何人！”

提問者轉(zhuǎn)向他的同伴，兩人商量了幾分鐘，聲音很低，漢斯一個(gè)字也聽不清。他們似乎就某些問題達(dá)成了共識，密談終于結(jié)束，而漢斯已經(jīng)忍不住要去抓電話聽筒了。

“很抱歉。”來人繼續(xù)說道，“這是一起嚴(yán)重的泄密事件，也許只是一個(gè)……呃……巧合，但問題的嚴(yán)重性毋庸置疑。希望你能配合調(diào)查，請跟我們走一趟。”

陌生人的語氣很有力度，透露出一種權(quán)威，于是漢斯一聲不吭，找到外衣穿上身。不知怎么的，他不再懷疑兩位來訪者的身份，也沒有提出任何質(zhì)疑。他有些擔(dān)心，但并不特別驚慌。此時(shí)，他想起一個(gè)傳聞，在二戰(zhàn)期間，有位科幻作家精準(zhǔn)地描寫了原子彈爆炸的場景，結(jié)果引起當(dāng)局恐慌。有許多秘密研究正在暗地里進(jìn)行，這種巧合難免會(huì)發(fā)生。他只是好奇，自己到底“泄密”什么了？

走到門口時(shí)，漢斯回頭看看小作坊，還有跟在自己身后的兩人。他忍不住辯解道：“這是個(gè)可笑的錯(cuò)誤。就算我在電視節(jié)目里‘泄露’了某些秘密，一切也都是巧合，我沒做任何惹惱FBI的事。”

另一個(gè)來訪者終于開口了，他的英語水平很差，口音也非常奇怪。他問道：“FBI是啥？”

漢斯沒聽到來訪者在說什么，他只看到，門外院子里停著一個(gè)巨大的飛碟。