茶葉，能改變山野的氣度。

南國有嘉木，是茶。在山河湖海間鋪展，江為茶水，嶺為茶山……，我的村莊，和我村莊后面的山巒，有茶，成景。從此，我的村莊，包括她周圍的群山，祖先一直尊稱為“茶園”。
  茶園中，零星點綴著幾處竹林。這些竹林，春天蠻有精神地傲視茶園。微風吹來，茶葉不動，她們卻隨風起舞。父親是一位老篾匠，他將這些竹子砍回來，做成簍子、篩子、撮箕、簸箕，讓它們成為采茶或者制茶的工具。村莊家家戶戶的灶臺邊、板壁上、屋檐下，都掛著這些工具。像一道風景，隨季節的變換，這些工具變換著位置。

春天清晨，女人們肩膀上挎的竹簍。竹簍肚大口小，抓放茶葉的手，剛剛能靈活進出。山嶺上，這些統一挎了竹簍的人們，有時一個、有時三五個、多的時候有二三十個。我發現，采茶的人，不論多少，都恰到好處。太陽會照亮她們的臉、他們的腰、她們的竹簍，甚至她們濕漉漉的圍腰和布鞋。這些采茶的女人，手指掐了嫩芽，采著太陽的光斑，扔進竹簍。

春風十里，嫩芽齊天。每一道茶壟，都是一道山脊。采茶的人，忙忙碌碌。她們站在無際的茶壟中間。茶樹的莖葉撫摸著她們的腰身，她們躬身摘取嫩綠的葉芽。興奮時，聞一聞、嗅一嗅。靈性的茶葉，心領神會，越是這個時候，越是嬌羞起來。漫山遍野的嫩芽，森林般悠遠。太陽過來，山脊上的茶們，帶些雨露、帶些茸毛。透過芽葉，看見若隱若現的無數光束。采茶人的影子，偶然打破光束的靜默，移動著、造型著，茶山如歌。

茶山中間，那個叫“廣子坳”的地方，山頂凸生出許多參天怪石，如僧如尼、如桅如榭。細數，二十來尊。這些石林，早已被村人賦予了神含義。村中的小孩，遇有病痛劫難者，母親都會抱著孩子，來拜這些高大的石頭喊"保爺"。歲月長久，這些石頭的“干兒干女”就多了起來，人們把這個山頂叫“廣子坳”。到了這些“干兒干女”能采茶的年紀，她們會在石林這一帶，一邊采茶，一邊打鬧追逐。她們小手一拋，幾枚金色的茶葉，在空中翻飛，茶們有入水行仙的快意。

孩子們在"保爺"家玩耍，石頭也特別高興，清晨的陽光透過石頭的背影，分明聽得見年老石林的滄浪之笑。等這些擺動小尾巴辮子的孩兒，成了母親，這些石頭又成了下一代的"保爺"。然后，成為母親的女人們，就離石林遠一些，在茶山的另一邊的高嶺和斜坡上，揮汗勞作。熟練地一躬身、一抬頭，將茶葉反手拋過肩膀，扔進背簍。

我看見茶嶺一線，像姑娘飄逸的長發，突出的山巒酥胸般起伏，送走太陽，又迎來月亮，有些夜晚，野鹿也會來到茶園，看幾枚星星從嫩芽間墜落。

茶園的一座山巒叫龍潭。這個叫龍潭的地方，不同的低洼處有九口深潭。深潭邊，總有幾根古樹，將深潭遮遮掩掩，還陡生出一點光亮的崖壁來，作為水潭幽深的裝扮。傳說龍生九子，他們在這里各踞一潭。而深潭與深潭之間各自相隔有小山，或三里、或五里，自成景觀。雨后的清晨，深潭吐出絲絲薄霧，祥瑞之云如韻律般聚散。在紅日映照下，貼山如染，升空為幻。云霧茶的醇，就在這樣無數次薄霧和陽光的洗滌中練就。

我的村莊，在茶山邊沿的低處。炊煙是村莊的愛人，她們長出詩歌般朦朧的長句，在房子與房子的空隙間走動，在黑瓦與黑瓦間纏綿。茶山沒有炊煙貫著，就讓自己的茶梯，偷偷地向我的村莊無限延伸，近得只差一枝桃花的距離。

村莊的人們，采來新茶，在自家鍋里翻炒，各家的茶香彌漫混合，村莊就高雅了幾分。在一個夜晚，母親一忙碌，不注意將灶臺邊的煤油燈，連油帶燈打入鍋中。母親的眼淚流了出來，搖著頭看著一鍋被煤油報廢的茶葉。從此，她將煤油燈套了鐵絲，掛在灶頭一邊的板壁上。這時的微光照不見鍋里翻騰的茶葉，反而照亮了樓面黝黑的竹槁。

后來有一天，從村莊外來了許多男人，他們腰上掛了刀架，手上拿了柴刀。幾天功夫，將茶山附近的山地林木砍去，又開出新的茶梯，栽上茶苗。從猴子嘴到土地坳，幾山幾嶺，擴展為新的茶園。還在龍潭的山包上蓋了瓦房。干部到村莊來喊話，各家各戶不準私自采茶了。茶葉要交給公社、要交給國家。從那個時候開始，就有人專門管理茶山，人們采的茶就統一交給茶場。有工分，得現錢。像我這樣的勞動力，每天可掙四毛八分，那已是非常可觀的收入了。

山梁上那座瓦房叫紅水茶場，隔村莊遙遠，版畫般刻在藍天下、茶山中。村莊的人，除了白天采茶交給茶場外，在很多個夜晚，向那棟瓦房狂奔。那是為了去看一場露天電影。我小時候，跟在大人后面，從村莊向那座孤零零的瓦房急走。茶梯間采茶的小道，突然間成了大路。天未黑，周圍村莊的人，男女老少，從各自的村莊，云霧般向瓦房涌來。瓦房里，幾個諾大的土灶，柴火紅旺，上面的鐵殼里，正翻炒著人們白天采來的新茶。

壩子的銀幕遮去了天的一角。人們從瓦房里搬出長櫈，并排坐著。手里端著大土碗，碗里是剛炒出來的新茶。土碗黑色，茶水蕩漾，熱氣飄飄。他們想喝，就斜著嘴角，往碗面輕輕一吹，烏黑的茶卷子就飄向天邊，然后，試著試著，皺眉小喝。之后，又李家長張家短地擺起龍門陣。孩子們，比如我，依然在銀幕下面追玩。這時候的茶山，最像茶山，房子里有發電機的聲響，炒茶機轉動的聲響，甚至，男人們喝茶的聲響。但電影一開演，整個壩子就靜了下來。一束白光從人群中間的桌子上，射向銀幕，人人馬馬就出現了。所有的眼睛都投向屏幕的方向。人們突然高喊:那是日本鬼子——打！打死他！于是，我記住了許多電影的名字:“手雷戰”，“地道戰”，“洪湖赤衛隊”等等。電影結束，人們點然長長的火把，向各自的山路返回村莊。這時小孩心里最恐怖，怕鬼。總要率先擠到大人中間，高一腳，淺一腳地隨了他們的腳步前進。山路上一路火把，長長的、亮亮的，有濃烈的煙味和柏樹皮的香。

人們從什么時候開始喝茶，開始迷戀這神奇的葉子，我不得而知。但我家鄉那片茶山，很早之前就有人關心了。幾百年前，每到清明，政府運送茶葉的馬匹在山谷等著。一旦茶葉成框成石，便由馬匹飛急運走。這些茶葉成為官府的飲品后，每一年，春風雨露，茶葉們就自豪而高傲地瘋長。

年復一年被人采走的是那一抹嫩黃的芽尖，而千年沒有移動的是茶園的茶樹。它們從幼年開始，從第一次張開雙葉，吸食山嵐煙云開始，就雕塑般存在。至于她們吐過多少芽兒，見過多少雨露和斑駁的白雪，誰也記不住了。當然，還有不變的，是一代又一代釆茶人。我是最對不住茶樹的一代。沒有對茶樹認真管理，后來雜草叢生，再后來，雜樹也在中間生長。龍潭茶山，就慢慢地與周圍的森林混合成一片。每年，留守在村莊的老人，就去自由地采摘，自由地翻炒，然后用碩大的水杯，泡好，自由地飲用。很多年，父親像一個修行的老者，也去采茶。戴著自編的斗笠，披上寬厚的蓑衣，往茶山一走，那背影，讓我想起湖面上的漁父和柴林里的樵夫。