厚厚的雨云壓在頭頂，似乎一抬手，雨就要落下來。對面山上的云是粉狀的，青白相間，風一吹，云就往山上跑。蓬萊山水多仙境。眼前躍出的風景，就像處于興奮狀態下的大腦里時刻迸出的靈感。

我們是從后山的盤山公路翻進白頭格的。白頭格是閩南大地上一個比村還要小的單位。白頭格原名白泥格，因山嶺出產白鱔土而得名。從地形上看，它就像是一個圓錐形容器，頑固地朝大地深處掘進。它又是活躍的，環形的山坡上生長著古杉、荔枝、毛竹、芭蕉，大厝就被那些植物掩映著，不起眼的夜合、含笑、山茶釋放出馥郁的香氣，四時風物新。厝都建筑在半山腰，沿山而立，一大半是兩層老樓，有三兩座是平臥的大厝。它們在人們的視野里始終是低矮的，那些站在山梁上的人，眼睛里出現的首先是厝頂上黑漆漆的瓦片和凌空欲飛的雕甍。

雨來了，落在那些剛剛長出的芭蕉葉、荔枝樹上，發出沉悶的細響。

連接厝與厝之間的石階看起來有年代了。飛蓬草從石縫中抽出來，像一根根雞毛撣子，被雨水沖洗過的石階，露出歷史的底色。白頭格就是靠這些石階串聯起來的。這是一個看不見的、巨大的、封閉的環，人們通過上臺階或者下臺階在這個環形中移動。從德安樓、和安樓向外望，可以看到近處的娛山樓、玉安宅；從娛山樓、玉安宅向外望，可以看到遠處的聯安樓、新安宅、梅村書屋……在山野中，每棟大厝都像是一團突兀的色塊，這種醒目的紅與蔥蘢的綠形成巨大的反差。

德安樓大門緊閉，門的四周是一個石頭材質的門楣。一整面墻上只鑿開了為數不多的幾個小窗，窗子雖小卻顯得神采奕奕。這里的人們蓋房子，似乎不喜就地取材。據說當年用來蓋厝的材料許多都是漂洋過海、遠道而來，最遠的來自意大利。師傅也多是從外地請的，據說當時從江西請來了一位風水先生，在這里一住就是八年。有個師傅剛來時還是個單身漢，等大厝建好了，兒子都及腰了。請了惠安的石雕師傅、永春的木匠，只有抬石、挖土的活兒才由本地人做。

娛山樓的門敞開著，我站在潮濕的天井中央，看著地上的點點青苔。我很著迷于這種天井，尤喜歡坐在天井中冥想，將琴代語兮，吟風弄月兮……這時，從二樓傳來了一聲驚嘆，原來是有人發現了傳說中的意大利花磚！它的樣子有點像一小塊波斯地毯。一百多年前，一塊有著繁艷花紋的磚鑲嵌在墻上畢竟是一件奢侈之事。更奢侈的是，白頭格每一座屋子當時都通了由鍍鋅管引入的自來水。水龍頭擰開，水就會從水管里涌出來，像一種清澈而熱烈的情感。

據說在愛迪生發明電影放映機沒幾年的時候，一個遠在菲律賓的年輕人就把一臺電影放映機帶回白頭格，這個人叫胡典成，一個天生熱愛出走的人。他從這塊山多田少的土地走出去，走向泉州、廈門，然后又朝著更遠的南洋而去。

行走在雨中，凝視著那些精美的建筑構件，我不止一次地想起客家的圍屋。厝與圍屋，它們在設計上，都體現出強烈的家族感。建筑雖然是凝固的，但它蕩漾出的是一種意味深長的生存哲學。無論是居住在圍屋還是大厝里，那些居民都感到自己弱小的生命被某種無形的紐帶串聯起來。

無論走出去多遠，漂泊者仍然需要一個回歸之所。1908年，已在菲律賓闖出一番事業的胡典成回到白頭格，他將多年的積蓄傾注于大厝的建設之中。從第一棟大厝開基到建成最后一棟大厝止，整整30年。我想，大厝之于歸來者，所構成的不僅僅是面子上的榮耀，也是精神意義上的圓滿。