我的家鄉在長江的北岸，江漢平原的北部，有“武漢后花園”的美譽，屬于典型的丘陵地區。我出生的小村東面有一條河，在長江的眾多支流中，它是及其獨特的一支，名字源于古代文獻中的“西歸水”，故名倒水河。

倒水河發源于大別山南麓，自河南新縣蜿蜒而下，從紅安縣穿城而過，經過163多公里的山川田野，最終在武漢市新洲區的龍口投入長江的懷抱。

春汛時節的小河就像一只蘇醒的綠孔雀，抖開綴滿野櫻花瓣的尾翎，馱著柳絮向遠方游弋；夏夜的漁火搖曳著小河，就像是一條倒懸的銀河，櫓聲攪動的不是水流，而是揉碎一河的星屑，偶有牧童的竹笛聲墜入河灣，驚起一灘白鷺，把夏日的蟬鳴剪成漫天紛飛的素箋；秋天的月亮為河床鋪就液態的水晶，飄零的楓葉是醉酒的蝴蝶，在波光里跳著華爾茲；冬日的河面凝固成青玉棋盤，幾枚枯荷殘梗正與寒星對弈，落子時漾起月光漣漪。

就是這條小河，它是沿岸村民賴以生存的“母親河”。春秋觀景，夏秋捕蟬摸魚的場景，是幾代人共同的記憶。河堤上的野火與煙塵，水草間的魚蝦與腥味，構成了鄉村生活的底色。然而，就是這條河也曾給兩岸村民帶來無窮的磨難：雨季的渾黃洪流裹挾泥沙，枯水期的荒草與暗黃天空，訴說著生態失衡的隱痛。村民的“罵娘河”習俗——正月十五隔岸對罵以祈求免災，更是將人與自然的矛盾凝結成一種荒誕卻真實的民間信仰。

倒水河的命運轉折始于1970年。周恩來總理的一句“苦干兩年，解決倒水問題”，點燃了沿岸20萬民眾的治水熱情。歷經兩年的奮戰，河道改道工程竣工，洪水得以直泄長江，龍口節制閘的建成更被譽為“湖北第一閘”，它終結了洪澇肆虐的歷史。如今的倒水河，已蛻變為一級水源地：堤岸綠草如茵，防護林連綿如屏，清水平臺與水泥路取代了昔日的泥濘小徑。河水清澈見底，魚群悠然游弋，晚霞中的老人閑坐河畔，仿佛一幅靜謐的水墨畫。

倒水河的治理不僅是水利工程，更是一場生態與文化的覺醒。我的家鄉紅安素有“將軍縣”的美譽，在河岸的整治規劃中，將紅安的革命歷史、將軍文化與市民休閑被巧妙融合，河畔的紅色旅游基地、秦基偉故居與雙城塔，訴說著大別山區的崢嶸歲月。而河南新縣郭家河省級濕地公園的設立，則讓倒水河成為雨中“神靈”棲息的生態秘境，林木青翠、溝壑縱橫的自然景觀吸引著無數游人。

倒水河的變遷，折射出中國人對自然的認知變遷：從“靠水吃水”的索取，到“綠水青山”的守護。她的曲折河道如同生命的隱喻——既有祖父輩為抗洪犧牲的悲壯，也有新一代人“保護明凈流水”的信念。詩人筆下，她是“潔白的語言在沙灘上跳躍”，是“父輩遺留的一小塊土地”，承載著鄉愁與希望。

如今的倒水河，既是一條防洪屏障，也是一道綠色人文長廊。她不再只是地理意義上的河流，而是生態治理的典范、文化傳承的紐帶，更是鄉村振興的縮影。當夕陽為河面鍍上金輝，流水淙淙中，仿佛能聽見歷史的回聲與未來的召喚——這條河，正以她的清澈與堅韌，書寫著人與自然和諧的新篇章。