“年前仕光請吃飯，說到大常了，說散步遇見他，現瘦得不成人樣……，唉，怎么搞成這樣呢！好多年沒有看到了，找個機會能去看一下他就好了！”老朋友間新年電話問候，我聽岳父在向電話那一頭的楊叔叔嘮叨。

在我的眼前，立刻浮現出一個煢煢孑立的清瘦老頭來，看不清他的面容，我與他素昧平生，未見過面，也無從知道他的模樣，但從別人的言語中，我已經勾畫出他粗疏的輪廓。

還是在年前，老楊哥請我岳父及幾個同鄉吃飯，邀我參加。我陪同岳父到達的時候，已經到了十來個人，兩桌麻將在噼噼叭叭作響。一個七十余歲穿著青色大衣的老頭見了岳父緊緊握住手，互相打量，說好久沒有見到了，喜悅之情在他們臉上流動。岳父給我介紹，這是曾總，以前做印刷業務的。他們就熱切地互相攀談起來，打聽以前舊友的近況，這邊說起某某已經過世，那邊就啊一聲，陷入短暫的沉默；那邊說起某某兒孫滿堂，日子比以前好時，這邊就附和著說好，欣慰之情形之于色。

后來，岳父問曾總：“劉大常呢？好久沒有他的消息了，你與他還有聯系嗎？”

曾總說：“與他差不多快七八年沒有聯系了，好像還住紅巖村那邊吧。以前經常約他，可他好像在回避，每次聚會都借故不來，慢慢地，大家也就不聯系他了。”曾總又說，“他不想見大家，可能他自己生活不如意，擔心大家見面問他情況，他不知道怎么回答，就不出來見面了吧？”

“唉，”岳父發出一聲嘆息，問：“他辦到退休手續了吧？他女兒呢？結婚沒有？”

曾總說，“他辦退休可是費了些周折，回原單位開證明，補繳社保，折騰了好久，總算辦下來了；只是退休工資低，好像才兩三千塊錢。女兒呢，還沒結婚，四十大幾的人了，沒有正式工作，只有給人打工……”

岳父又發出一聲嘆息：“一個清華大學畢業的人，怎么混到這個地步……”

在旁邊的我有些驚異了，我岳父已經八十多歲，曾總也是七十多歲，他們口中談論的那個人的女兒四十多歲了，那年齡也該在七十至八十歲之間吧？那個年代的大學生都是稀罕之物，一般會得到單位重用，怎么一個清華大學畢業生會混得如此不如意？

岳父簡單地給我介紹幾句，說劉大常當年是保送進清華大學的，學的是材料方面專業，大學畢業，分配在西安工作，在那邊成了家，后來又申請調到貴陽工作。那些年石阡籍在貴陽工作的人少，他們就經常聯系，經常聚在一起，算是幾十年的老朋友了。

老楊哥插話：“當年我還給劉大常女兒介紹過對象，我們單位一個很本分的小伙子，安排他們見面吃飯后，小伙子請她留個電話，她不肯；說送他回家，她也不愿意，沒想到她還沒結婚，那個小伙子現在已經是副處長了；去年，我曾經在路上碰見他一個散步，精神狀態好像不大好，比以前瘦得厲害……”


曾總突然有些忿忿不平，說：“現在的娃娃有些就是自私，只顧自己，不考慮父母。組建一個家庭就要學會包容，要講犧牲與奉獻，只顧自己，不考慮社會與父母的人算是白活了！”

從他們的閑言碎語中，我拼湊出劉大常這個同鄉前輩的脈絡：他是七十年代保送入學的工農兵大學生，畢業后分配在西安工作，在那邊成家生活一段時間后，思鄉心切，調回貴陽，好像是在某區商業局工作。隨著國家改革開放，他不愿意坐機關當干部，想學有所用，以實力報國，主動到一個化工機械廠工作，還當過廠長；后來工廠破產，他失業后到民營企業工作，到了退休年齡，無處領工資，通過找原單位開證明，補繳社保，一番周折后，總算有了一份微薄的退休金養活自己……

岳父和曾總為這位多年的老友嘆息，說他當年如果不去工廠，留在機關，是公務員，干部身份，以他的資歷，退休金不會低，也不至于像現在這樣的境地。

那些年，石阡籍在貴陽工作的人不多，因為鄉情，岳父、楊叔叔、曾總……，他們經常聚在一起，同聲相和，度過那些漫長的歲月，結下深厚的友誼。我的岳父，還有那位在報社工作的楊叔叔，他們僅以初中學歷招考入報社，然后不斷學習，進步，成長；岳父后來轉崗到省委、省政協，以廳級干部待遇的身份退休，那位楊叔叔在處長崗位工作多年，職稱是高級記者，退休后生活悠閑……

而這位叫劉大常的前輩，在當時，無疑是他們當中學歷最高的。在上世紀七十年代的時代背景下，從縣里，從農村中能夠保送上清華大學，無疑是萬里挑一，萬眾矚目的人物。名校畢業，以所學回報社會，他不愿意坐機關當官，選擇到工廠貢獻自己，他的選擇有錯嗎？沒有錯！只是，國企改革，市場優勝劣汰，下崗分流……，時代的一粒塵埃，落到每個人頭上，都是一座山！時矣，運矣，命矣，誰又能說得清，道得明？我們面對人生命運的反復無常，有時，只能扼腕嘆息！

事業上不如意，家庭上，女兒的婚事遲遲沒有著落……，與他經常在一起的同鄉朋友都功成名就，兒孫滿堂，享受天倫之樂了；迎接他的卻是下崗，在民營企業打工求生，爭取退休金，為生活奔波勞碌……，這種巨大的差距是使他產生心理落差，自我放逐，疏離故友的原因嗎？也許，這只是我個人的猜測而已。

這位離群索居的老人，他有沒有后悔過他自己的選擇？他的女兒是否埋怨過父親，為什么不在千年帝都西安生活，而要不遠千里輾轉到西南筑城這座陌生的城市？在無眠的深夜，回首往昔，他會想念我的岳父、楊叔叔、曾總這幫老友嗎？是否是，非常地相念，卻又怕相見，怕相見時的相顧無言？

突然間，我的心被一種巨大的空落感緊緊地鉗住了，幾乎難以呼吸，有種想流淚的沖動，為這位老人，為他的遭遇，為他所蒙受時代的風塵……，一下子，我不由有些意難平，意難平啦！

我的岳父是個寬厚仁慈，重情重義的人；人老多情，掛念舊友也是人之常情，但愿他們舊友能早日相見，了卻心愿。人生在世，就是活一個過程，一份體驗，是一帆風順，還是命運多舛，冥冥之中，自有定數，哪由得我們自己！我們能做的就是順應生命，珍重自己，珍惜家人，珍惜那些難得的緣分，有時，老友間相見，不用說一句話，彼此關愛的眼神就足以讓人一身溫暖！