一

周至與秦腔，早已結下了不解之緣。

作為生于斯長于斯的周至人，對于秦腔，我再熟悉不過。

我們神靈寺村早年就組建了秦腔劇團，我就是在該劇團的耳濡目染下長大的。神靈寺秦腔劇團成立于20世紀60年代初，是在村支書宋志茂帶領下成立的，其中高社、郭精明、朱興隆、張海與趙生武等人都相繼擔任過該劇團團長。而竹園頭村的王興國、張佐驗、趙一言和高臭臭則分別擔任過該劇團前四任導演。

在這些導演中，有一個人叫我記憶猶新。記得兒時，我們村就蓋有巍峨壯觀的大戲樓，坐南朝北。我經常見一位叼著雪茄的戲曲教練，手持一根像教鞭一樣的竹棍，領著一群朝氣蓬勃的小伙姑娘在戲臺上日復一日地訓練或排練。后來才知，他就是神靈寺秦腔劇團的第二任導演張佐驗。那時候，神靈寺秦腔劇團如日中天，遠近聞名。不僅在本縣焦鎮、殿鎮、富仁、新河、甘溝、千家灣、薛堡子、沙云、楊家大墻、馬村等村落留下了表演的足跡，還在咸陽興平、武功普集、戶縣大王、陜北、河南、甘肅等地產生了莫大的影響。

當時，在群眾中口碑俱佳的本戲劇目主要有《二進宮》《三娘教子》《打焦贊》《牧羊圈》《對銀杯》《軟玉屏》《白玉樓掛畫》《劈山救母》《串龍珠》《康義賣桃》《啞女告狀》《轉腸壺》《玉虎墜》等。在這些劇目中，較為著名的秦腔演員分別是：扮演老旦的張雪梅；扮演凈角的牛寧寧；扮演小生的王棉英、侯亞娟；扮演旦角的紀美娟、侯紅霞、紀勸勸、朱印爾、紀小利；扮演花旦的紀社社；扮演武旦的毛亞麗；扮演丑角的宋拴狗等。

在這些演員中，令我記憶深刻的有三位。

第一位是以扮演包拯出名的牛寧寧。她來自于興平，是張佐驗導演的得意門生，亦是人們眼中名副其實的假小子。她長得膀大腰圓，加之平常留著男生特有的短發型，不了解她的人，乍一看，說不定還真把她當男生看待呢。有一年隆冬，我就見她穿著黃大衣，騎著摩托風塵仆仆疾馳而去。當時，我還真就將她當成了男生。雖說她其貌不揚，但她扮演的包公形象，卻深入人心。尤其是那富有威嚴的黑花臉扮相和與生俱來的雄渾有力的男性聲腔，簡直把鐵面無私的包公形象演活了，怎能不叫人經久難忘呢？

第二位是宋拴狗，與我在同村八組居住，且是我的鄰居，也是張佐驗導演的徒弟。由他主演的兩部秦腔戲至今仍叫我鏤骨銘心：一部是家喻戶曉的《張璉賣布》，他在其中扮演的是丑角張璉——那副令人忍俊不禁的白眼窩的扮相，令我每逢想起都倍感滑稽可笑；尤其是他將與其妻子對答時牙尖嘴利、油腔滑調、百般狡辯的形象刻畫得活靈活現、入木三分，令我過目難忘。另一部，則是傳統秦腔戲《殺狗勸妻》。該劇講述了曹莊娶妻焦氏，焦氏性情刁潑，她不滿婆母讓曹莊棄官歸家，動輒出手打罵，惡言相加。一日，曹莊打柴未歸，曹母腹中饑餓，焦氏卻以干饃、清湯敷衍。婆婆啃不動，焦氏竟將其喂犬。曹母要責打焦氏，焦氏反將婆母暴打。曹莊回家，強自忍耐，好言相勸。焦氏誤以為得計，更加無理取鬧。曹莊忍無可忍，舉刀欲殺，因曹母阻擋，一氣之下，誤殺家犬。焦氏懼怕，于是向婆母賠罪央求寬恕。善良的曹母勸服了兒子，焦氏為婆母相救所感動，終于幡然悔悟、主動認錯，從此全家和美的故事。

宋拴狗在《殺狗勸妻》中飾演的就是楚國大夫曹莊。他將曹莊的一顰一笑以及由婉言勸妻到氣沖牛斗、不可遏制，再到持刀怒殺家犬和氣勢洶洶追殺刁蠻妻子的一連串情緒變化，表演得絲絲入扣，惟妙惟肖，令人拍案稱絕。由于這部戲情節曲折，跌宕起伏，更具有教化人“百善孝為先”的意義，加之宋拴狗和女主角相得益彰的精湛表演，因而備受百姓喜愛和好評。

第三位是張雪梅，在我村七組太白街居住，還是我的小學同學宋小偉的母親。從我打小記事起，她就一直在外跟隨劇團唱秦腔。2012年4月17晚，我家為新房舉行入煙儀式，就曾邀請秦腔自樂班來助興演出。其中，就有張雪梅的精彩表演。她唱腔圓潤，聲線細膩，將旦角韻味表現得淋漓盡致，叫人交口稱贊。

除此而外，板鼓手朱地地和盲人板胡手劉在理也特別有名。

朱地地是我村九組村民。他皮膚黝黑，瘦高身材，是神靈寺秦腔劇團不可或缺的板鼓手。他的板鼓表演，絲毫不亞于陳彥《主角》中的胡三元。毫不夸張地講，他的板鼓就是整個秦腔樂隊的總指揮，貫穿了整個秦腔表演的由始至終。不管是板胡、二胡、三弦、琵琶，還是嗩吶、鐃鈸、小鑼、梆子等伴奏樂器，都要根據朱地地的鼓點節奏來伴奏。每逢大戲開場之時，朱地地就會將心愛的板鼓擺放在面前，并給腿面子上墊一塊軟布，然后手持一雙類似筷子一般細長的鼓簽，正襟危坐，并全神貫注地盯著板鼓，仿佛在迎接一個神圣的時刻的到來。隨著大幕的徐徐拉開，只見他厚重的雙手就開始在腿面子上時急時緩、時輕時重地來回跳舞，隨著這一連串的舞動，那輕巧的鼓簽便像珍珠落玉盤一般連續敲擊在鼓皮上，發出的脆響亦時急時緩，時輕時重，時而如林鳥啼囀，委婉動聽；時而如戰馬嘶鳴，渾厚有力；時而如飛來橫禍，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚；時而如喜事連連，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜樂樂。不管是哪種聲響，皆如天籟之音，令人心潮澎湃，欲罷不能。

而盲人劉在理更是神乎其神。他是我村四組村民，雖天生目盲，然而自幼卻對板胡情有獨鐘，他的板胡拉得行云流水，每逢村上唱大戲，都要將他邀請至戲臺一側，予以伴奏。只見他端坐在那兒，先給腿面子上墊一張皮布，然后就將板胡末端放在腿面子上，雙手則一上一下游刃有余地撥動著弦兒，那蕩氣回腸的聲樂宛若潺潺流水一般傾瀉而出，恰好與朱地地的板鼓等樂器配合得天衣無縫，令人心曠神怡，自我陶醉。

毋庸置疑，不管是劇團導演、演員，還是樂手，他們都為神靈寺秦腔劇團的演出成功，做出了不可磨滅的貢獻。這一切都讓我歷歷在目，難以忘懷。

二

而更叫我刻骨銘心的，卻是廟會唱大戲。逢年正月二十五至二十六關帝廟過會，村上都要組織秦腔劇團唱大戲三天四晚上。那時候，人們的娛樂活動極少，看戲無疑就成了人們的最愛。尤其是到了晚上，隨著鏗鏘有力的板鼓、鐃鈸、板胡等樂器的整齊合奏，原本熙熙攘攘、人頭攢動的戲臺底下，瞬間就變得鴉雀無聲，只見黑壓壓一片的人群中，有自帶凳子安然就坐目不轉睛的，有站在那兒一動不動目不斜視的，還有將碎娃頂在肩頭屏氣凝神的，每逢唱到精彩處，人山人海中就有人情不自禁地站起來鼓掌喝彩，這一下子就堵住了后面的觀眾，惹得他們大聲叫囂。迫于無奈，村上干部就拿一條長竹竿，在有觀眾直起腰的地方，來來回回輕敲輕打，以便維持現場秩序。這樣的陣勢，真比過年還熱鬧。

那時候，幸好我提前搶站在了第一排，由于個子矮小，就和其他小朋友一樣，趴在戲臺邊沿上，聚精會神地看完了生平第一部婦孺皆知的秦腔傳統折子戲《三娘教子》。它是《雙官誥》其中一折，著重講述的是機房訓子的情節。演員以青衣扮三娘，老生扮薛保，是生旦并重的“對兒戲”。整部戲一主一仆，一生一旦，把事件的來龍去脈交代得清清楚楚，體現出戲曲的集中性。這部戲的情節一波三折，催人淚下，令我至今念念不忘，主要講述的是：明代，儒生薛廣，往鎮江營業。家中有妻張氏，二房妾室劉氏和三房妾室王春娥。劉氏生一子，薛倚，乳名倚哥。又有老仆薛保。薛廣在鎮江，遇到同鄉，請同鄉帶回家500兩白金。未曾想此人貪圖白金，買了一口空棺材放在荒郊野外，謊稱是薛廣靈柩，回鄉報喪，張氏等人悲痛大哭，派薛保把靈柩運回安葬。后來家道中落，張氏、劉氏先后改嫁。而三娘王春娥深鄙之，為了守節沒有再嫁，發誓要和義仆薛保一起含辛茹苦，撫養倚哥，并將之送入學堂，自己則靠織布換口糧。倚哥雖然不是三娘親生，但是三娘卻擔負起了一位母親應有的責任。那就是把倚哥撫養成人，并且給他良好的教育。有一天，倚哥在學堂被同學嘲笑是無母之兒，倚哥氣憤回家，就對三娘大發雷霆，且不認三娘為母親。爾后倚哥再也不去上學，整天貪玩，也不把三娘當母親，還處處頂撞她。三娘苦口婆心規勸倚哥回私塾念書，可是倚哥偏偏不聽，三娘一怒之下就打了倚哥，并用刀砍斷了機杼，想再也不管倚哥。忠實的奴仆薛保見狀，跪求三娘不要撇下倚哥不管。后來，三娘把家里的不幸遭遇告訴了倚哥，希望倚哥能好好學習，倚哥聽完之后，認識到了自己的錯誤，于是就跪求三娘原諒，母子倆和好如初之后，倚哥再也不出去貪玩了，反而是發奮苦讀。薛廣在鎮江生意失敗后，棄商從戎，官至兵部尚書。十幾年后薛倚金榜題名，成為新科狀元。之后，父子相認一家團圓，榮歸故里。而此時薛倚的大媽、親媽又丟棄自己的家，都來認丈夫和狀元兒子，三娘勸張氏回家照顧老伴，勸劉氏也回家照顧現在的老伴與幾歲的孩子。并告訴她們：欲嘗甜瓜自己種，自種苦瓜自己嘗。顯而易見，這是一部宣揚教育子女成才的久演不衰的秦腔經典戲，對我影響至深，致使我自小讀書就格外勤奮好學，成績一直名列前茅。

說句心里話，我打小并不喜歡看戲，原因是在秦腔演員冗長拖音的唱腔中，那些戲詞無從讓我聽得真切，我也不知道他們唱的是什么。后來愛上秦腔，是緣于一個扮演武旦的女演員。那武旦，長相姣好，一襲英姿颯爽的綺麗戲服，如同仙女下凡，尤其是她干凈利落的武打動作，令我深深著迷。自此以后，就對秦腔武戲格外喜歡。

而我充滿耐心看完的第一場秦腔武戲就是《打焦贊》。講的是天波楊府中，有一個大大咧咧、性格潑辣的燒火丫頭，又是佘太君的貼身丫鬢，名叫楊排風，自幼得到高人傳授指點，練就了一身的好武藝，一根燒火棍舞得出神入化、無人可敵，而且帶有噴火的暗器。宋將楊延昭帶領兒子楊宗保鎮守邊關，不料楊宗保被敵將韓昌擒獲，身邊的宋將都不是韓昌的對手，全部敗下陣來。

無奈之下，楊延昭派大將孟良回去搬兵求救，誰知朝內無將可用，派來了燒火丫頭楊排風。焦贊非常看不起這個燒火丫頭，言語中多有輕視冒犯，提出要與楊排風比試一番，不料交手幾個回合，就被武藝高強的楊排風打敗，由此心服口服，攜同楊排風出兵三關，打敗了敵將韓昌，救回了楊宗保，燒火丫頭楊排風從此威名遠揚、婦孺皆知。其劇情引人入勝，打斗精彩，令我嘖嘖稱奇。

自此以后，就逐漸喜歡上了秦腔。

而且我還發現了一條規律：只要哪里有廟會，哪里準會有秦腔大戲。記得20余年前，馬村過廟會。出嫁至馬村的大姐就誠邀我前去看戲。還強調說，他們村上還特意花重金請來了名演郭明霞前去表演。對于郭明霞的大名，我早已如雷貫耳，她不僅是著名秦腔表演藝術家、著名秦腔旦角、國家一級演員，還是秦腔“郭派”創始人。代表劇目有《五典坡》《四賢冊》《鍘美案》等。她從長期的鉆研與探索中形成了自己獨特的演唱風格：一是一聲傳情，以情帶聲；二是抑揚有致，層次清楚；三是淳樸含蓄，剛柔相濟；四是吐字清晰，字正腔圓；五是獨創了“彈顫音”唱法，把歌劇的某些發音方法用到秦腔唱腔里，獨樹一幟，獨創一派，開辟了秦腔美聲唱法的新紀元。

為了一睹這位秦腔名家的風采，我就毫不猶豫地前往。只見臨時用帆布搭建的戲臺底下，早已被來自四面八方的觀眾圍得水泄不通。我便心存僥幸，嘗試著從接踵摩肩的人群中鉆入，孰料卻無一次成功。迫于無奈，只好仿效其他小朋友，站在戲臺旁邊一土墻上，這一次，我終于見到了郭明霞的“廬山真面目”。只見她身著一襲青衣，腳蹬白底高靴，正在傾情表演《鍘美案》中的秦香蓮，那渾厚寬闊的嗓音和生動傳神的一顰一笑，將秦香蓮演得形象鮮明，真如其人。只見將臺下一個個觀眾看得目瞪口呆，如癡如醉。

這一幕，著實叫我真正領教了秦腔和秦腔名家的無限魅力。

隨后，出于對秦腔的熱愛，我就專門查閱資料，學習了關于秦腔的相關知識。

原來，秦腔屬于陜西地方戲劇種，是我國歷史最悠久的劇種之一。因陜西簡稱為秦而得名，又名“秦聲”“亂彈”“梆子腔”，民間俗稱“大戲”。秦腔“形成于秦，精進于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明，廣播于清，幾經演變，蔚為壯觀。”2006年，秦腔被列入一批國家級非物質文化遺產保護名錄。

秦腔表演主要采用“唱念做打”四種表現方式。其中，“唱”指唱功；“念”指的是具有音樂性的念白；“做”指的是舞蹈化的形體動作；“打”指的是武功，是傳統武術的舞蹈化。秦腔的角色主要分為生、旦、凈、丑四大行。每個行當在演出實踐中形成了各自的行當唱腔和表演程式。生是除了大花臉以及丑角以外的男性角色的統稱，扮演中老年人物的叫老生，扮演青年不掛須的叫小生。旦角有正旦、小旦、花旦、武旦、老旦等。凈角俗稱花臉，以各種色彩勾勒的圖案化的臉譜化妝為突出標志，表現的是在性格氣質上粗獷、奇偉、豪邁的人物。丑角則細致分為文丑、武丑、方巾丑、袍帶（官衣）丑、老丑、小丑、丑旦、貼旦、媒旦等。秦腔的音樂以弦樂器、打擊樂器和管樂器為主，其中二胡、板胡、柳琴等弦樂器是秦腔的標志性樂器。秦腔所演的劇目，據現在統計約三千個。多是取材于“列國”“三國”“楊家將”“說岳”等傳統篇目中的英雄傳奇或悲劇故事，也有神話、民間故事和各種公案戲。秦腔的表演樸實、粗獷、細膩、深刻，以情動人，富有夸張性。秦腔的優秀演員，除清代的名冠南北的大藝術家魏長生外，還有被譽為花部四美的王湘云、陳媄碧和渭南派的電祥麟，同州派的欒小惠，周至派的桃瑣兒，長安派的岳色子等。

這些常識，對于一個秦腔愛好者而言，都是必須了然于胸的，但熟知這些還遠遠不夠。殊不知，周至縣劇團與秦腔早就是“你中有我，我中有你”的關系。