一

5月4日，清晨六點。

一切尚在慵懶中緩緩蘇醒。我們告別了閬中朦朧的晨色，踏上了去劍閣的路。一天就這么一班。師傅告訴我們。從閬中到劍閣，120公里，猜想不過兩三小時就到了。但卻花了四個多小時。 一路顛簸，破舊的車爬行在那樣坑坑洼洼的路上，心快提到嗓子眼，生怕一不小心，這“黃牛”就罷工了。幸而那師傅一路上笑話不斷，免費當了一回導游。那賣票的跟著一唱一和，整個車廂里反而有些暖意。如同五月的清晨，恰到好處的和煦著。

窗外的景致，從朦朧漸清晰，一些綠色倏爾掠過，田埂上一個身影，看不清的面目，卻意外的親切。我知道，某年某月的某個時間，這里來過某個人，被我鎖進一個晨曦的畫面，幸福留痕。

也不知行到哪里，只覺得五臟六腑被車晃得難受。車，突然停了。上來幾個學生模樣的人。一人一個大書包。臉上有些羞澀粘撲著飛揚的灰塵。賣票的問，是學生嗎？為首的男孩答，是的，我們去學校。賣票的大聲說，沒有位置了，你們站好，既是學生，我不收車票，不過，待會兒，你們得稍微提前下，不然，被交警逮住超載，就慘了。好的，那些學生異口同聲。很默契。似乎，早經過了排練。

然后，車又開始了顛簸。不過，心卻一下子寧靜下來。

快要到劍閣的時候，師傅又反復叮囑我們應該到哪里乘車去劍門關，票價多少。待我們下了車，行在劍閣縣城的馬路上。居然又再次碰了那車。那師傅居然把車停在我們面前，說，快上車，干脆拉你們去乘車的地方。那師傅灰撲撲的臉上，許是陽光，照耀得竟很好看。

路程中這樣的小插曲，讓那一身的風塵，兼得一縷幽香。回頭，咿啞一聲，著一抹記憶的痕跡。久久，不散。

二

乘面包車，7元一人。很快就到了劍門關。

在車上，認識了一家人。一個5歲左右的男孩，眼睛大大的，亮晶晶的撲閃著；一碎發披肩的女子，說話聲音很秀氣；還有兩個中年男子，一個高高痩痩，一個中等身材略有些發福。看得出，女子是男孩的母親，只是，我沒有辦法區別那兩個男子誰是男孩的父親。女子看起來和身旁那個個子高高痩痩皮膚略有些黑的男子很親密，經常一塊兒說說笑笑。但當那男孩叫那男子舅舅的時候，我的臉，突然有些紅，原本以為那男子是男孩的父親。

得知我們原本坐同一班車到劍閣，一同經歷了那四個多小時的顛簸。一下親切起來。下車的時候，相約一塊兒去吃午餐。中午的太陽開始變得熱辣辣的。四處晃動著陽光。肚子早就饑腸轆轆了。

劍門關，向來以雄、奇、險聞名。但沒想，它的豆腐居然如此細嫩綿長。不管是懷胎豆腐，還是蓮花豆腐、火腿豆腐、葵花豆腐、燈籠豆腐都是清香可口，端上來的熱氣騰騰的豆腐，色澤白嫩、光滑細膩，入口清香、柔韌化渣。據說，這全因劍門獨一無二清洌的泉水。許是因為饑餓的緣故，這次的豆腐甚至比起上次吃的那排場的豆腐宴更加美味。

那家人付了餐費，卻執意不要我們的錢。說，出門在外，能相遇就是緣分，算是交一個朋友。弄得我和夫倒不好意思起來。只得在心里道，待會兒一定搶先付錢了。

午餐后，沿著寬敞曲折的公路前往關門。陽光越發強烈，間有些些的風兒掠過，從發梢吹到心頭，即逝。遍野的綠輕輕張開卷曲已久的翅膀，比夢更長，比風更短。

“蜀道之難，難于上青天”。想象中的劍門關應該是巍峨奇俊的山峰，覆蓋著蒼翠挺拔的古柏，百里連綿不斷。倚崖窮谷中，一條羊腸小道直通天際，在壁搞千仞的懸梯上，樵夫在氣喘吁吁地向上攀登……

但當我們行走在那樣寬敞的公路上，卻仿若如履平川，一切都那么自然而簡易。只見一輛輛汽車飛馳而過。大卡車載滿貨物，面包車載滿笑顏，還有川流不息的小轎車……歷史似乎在一瞬完成了定格。尋不到那“一夫當關，萬夫莫開”的關口，只能看見現在僅僅作為歷史象征的關門，在感慨劍門人改造自然的偉大力量的同時，卻隱隱失望。