梔子花下的約定
托爾斯徐
早晨的陽(yáng)光穿過(guò)云翳，透著窗欞灑在我正在描摹的文字上。這時(shí)，你出現(xiàn)在門(mén)口，拉著你朋友的手進(jìn)了教室，就像兩只快樂(lè)的小鳥(niǎo)飛進(jìn)了寂靜的森林。
金色的朝陽(yáng)恰好照在你黑色的頭發(fā)上，像戴了一頂金燦燦的皇冠。你瞇起眼睛，笑著垂下頭，抬起梔子花色的手，想要遮住晃眼的光，羞澀而動(dòng)人。
這讓我想起一首叫《Golden Hour》的歌曲：
“My radiant beam in the night
夜晚照亮我的熠熠光芒
I don't need no light to see you
無(wú)需燈光 也能看到你的身影
Shine
熠熠生輝”
落日沉浸于橘紅色的海,晚風(fēng)淪陷于赤誠(chéng)的愛(ài)。
小權(quán)指著我桌上只咬了一口的蘋(píng)果，讓我趕緊吃掉，氧化了就不好吃了。
你輕輕地回到了座位，坐到了我的身邊。你叫作小知，知識(shí)的知。做了三年的初中同桌，我們之間沒(méi)有聊過(guò)一句話，最多也不過(guò)是從你手中接過(guò)每晚的作業(yè)。
你從未向我敞開(kāi)過(guò)心扉，我也小心翼翼，這次也不例外。你只是淡淡地瞥了一眼我桌上的文字，便翻開(kāi)課本，拿起筆，“唰唰”地寫(xiě)作業(yè)。
我曾無(wú)意聽(tīng)到你和你朋友的談話，你說(shuō)你想考上重點(diǎn)高中一中。作為校內(nèi)的尖子生，我是穩(wěn)穩(wěn)地要上一中的，而你要考上一中還是有點(diǎn)距離。但你從未跟我提起這件事，展現(xiàn)給我的只是你奮筆疾書(shū)的身影。
見(jiàn)你不再說(shuō)話，我也不語(yǔ)。而是嘆了口氣，翻開(kāi)日記本。筆尖懸在紙頁(yè)上方，鼓浪嶼的海風(fēng)忽然吹進(jìn)記憶深處——那天在輪船甲板上，我正是對(duì)著翻涌的海浪寫(xiě)下這首《面朝大�！�:
“從明天起，做一個(gè)幸福的人。
關(guān)心學(xué)習(xí)與睡眠。
拒絕一切有損健康的嗜好，
不再期待那不可能的愛(ài)情。
周游校園里的每個(gè)角落
我有一個(gè)愿望，
就是
面朝大海，春暖發(fā)呆。”
—— 游廈門(mén)鼓浪嶼有感《面朝大海》
是初一年的國(guó)慶假期，記得那天坐著游輪從輪船碼頭渡向彼岸，面朝大海，春暖花開(kāi)。遠(yuǎn)處，一行白鷺平展著翅翼，掠過(guò)波瀾的水面，靜靜地吸入深遠(yuǎn)的晴空里。
靠在輪船甲板的欄桿上，被海風(fēng)吹得搖搖晃晃。如果你在身邊的話，海風(fēng)定會(huì)吹散你的頭發(fā)吧？你會(huì)笑著不去撩開(kāi)，而是驚喜地指著眼前逐漸靠近的島嶼吧？但你的頭發(fā)一定是長(zhǎng)長(zhǎng)柔柔的。
是初二的那個(gè)晚自習(xí)，遲暮的燈光柔柔地灑下，你轉(zhuǎn)身向后桌那個(gè)男生要物理筆記時(shí)，頭發(fā)不經(jīng)意地拂過(guò)我的側(cè)臉，比鼓浪嶼的海風(fēng)更輕，卻在皮膚上燙出了一道粉色的印記。一直詫異我的成績(jī)比你好得多，也比他好得多，但你為什么那些不懂的題目總是向他請(qǐng)教而不是我？
下了船，就在這琴島上，我遇到一個(gè)很古典的人。他仿佛是從遙遠(yuǎn)的年代穿越而來(lái)，穿著很老款的西裝，戴著墨鏡，手插兜，踩著皮革鞋，站在他開(kāi)的店鋪門(mén)口，抬頭望著快要下雨的天空。他是想著那段無(wú)憂無(wú)愁的青春歲月，還是懷念那一排排被雨打濕的日子？
店鋪里，林林總總，擺滿了他的收藏。古老鐘表的鐘擺已經(jīng)停滯，留聲機(jī)的唱針懸在半空，黑膠唱片還在吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著，那三角古鋼琴有多久沒(méi)人彈過(guò)了？這位紳士和他的古董店在一起，仿佛是在ccd相機(jī)的復(fù)古濾鏡下。不知這位老者，會(huì)不會(huì)在夜深人靜之時(shí)，為鐘表上好發(fā)條，放上一碟喜歡的唱片，輕輕地按響黑白琴鍵？
也就在這琴島的雨天，我彈了《Golden Hour》，放在朋友圈和視頻號(hào)里，大家都說(shuō)很好聽(tīng)，雖然只演奏了十六個(gè)小節(jié)。
歌曲的高潮部分，有這兩句詞：
“It's your golden hour
在專(zhuān)屬于你的黃金時(shí)分
You slow down time
時(shí)光為你停滯
In your golden hour
在你燦爛炳煥之際”
那天我心情特別好，坐在返程的輪船上，看著窗外漸漸落下夜幕的廈門(mén)夜景，望著高樓大廈慶祝國(guó)慶的霓虹燈，我疑惑你為何還不肯加我微信，我也沒(méi)有主動(dòng)。但那天格外美好的原因，實(shí)際上是你在視頻號(hào)里為我點(diǎn)了一個(gè)贊，而我知道你也會(huì)彈鋼琴。
“今晚的晚霞是玫瑰色的！” 你朝著窗外，對(duì)你的朋友說(shuō)。那晚體育中考才剛落下帷幕，但我因差0.5分滿分而悶悶不樂(lè)。獨(dú)自一人坐在角落，失落地看著桌上的書(shū)發(fā)呆。你自然是聽(tīng)說(shuō)了我的失敗，因?yàn)榇蠹叶荚谧h論我:“運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑那么快，反而沒(méi)滿分？”聽(tīng)到你說(shuō)今晚的晚霞很美，我也就向外望去。夕陽(yáng)仿佛從天邊接了一把火，點(diǎn)燃了整片天空，也把飄著的幾朵云染成了粉紅色。
“天空依戀著浮云，
也不曾發(fā)現(xiàn)她的紅暈，
無(wú)意沉醉了凝望她的大地。”
這幅圖景很治愈，也很勵(lì)志。其實(shí)我的目的很單純，就是想要向你證明，我還是可以的。這種念頭，在你跟他聊天時(shí)是愈發(fā)地強(qiáng)烈，但你也許并不知道。我回過(guò)頭，與你的目光相遇，你的兩只手抱在胸前，一副滿心期待的樣子。你朝我微微一笑，那一笑，就像一朵向日葵在陽(yáng)光下盡情開(kāi)放了。
體考臨考前那個(gè)炎熱難耐的午休，老師讓大家都趴下休息。我坐在你的身旁，在一片寂靜與黑暗中發(fā)愣。聽(tīng)著你均勻而綿長(zhǎng)的呼吸，凝視著你頭發(fā)上的梔子花發(fā)卡，看著你書(shū)包上掛著的小熊，忽然想起初二年那次校運(yùn)會(huì)。
你作為我們班的宣傳委員，自然擔(dān)起了”實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播”的重任。運(yùn)動(dòng)會(huì)前一天，你搬來(lái)凳子，拿來(lái)一盒彩色粉筆，站在后黑板前，為我們班里的每個(gè)運(yùn)動(dòng)員寫(xiě)著比賽日程表，整個(gè)晚自習(xí)都是粉筆“唰唰”的聲音。
當(dāng)寫(xiě)到我的名字時(shí)，我沒(méi)料到你會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，估計(jì)班里就只有我一個(gè)人在看你畫(huà)板報(bào)。你站在高高的凳子上，穿著青綠色的校服上衣，深藍(lán)色的褲子，粉紅的發(fā)圈扎著的黑發(fā)，蓬松地搭在肩頭。你左手拿著運(yùn)動(dòng)會(huì)秩序冊(cè)，右手捏著白色的粉筆，驀然回首，傾國(guó)傾城。我忘記我當(dāng)時(shí)是怎么應(yīng)付這尷尬的，只記得我一個(gè)晚自習(xí)都不敢再看你一眼。
運(yùn)動(dòng)會(huì)的第一天，我?jiàn)A著墊板，帶了根筆，擠到人群前面，看見(jiàn)你和其他選手站在女子800米的起跑線上。你跑了小組前三，成績(jī)還不錯(cuò)，看著你累得被你的幾個(gè)朋友又是扛，又是架，好笑又心疼。欣喜之余，提筆寫(xiě)下這首《運(yùn)動(dòng)員宣言》:
我們是七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)
從夕陽(yáng)接下了星星的火炬 終將燃起燎原的大火
我們是粉身碎骨全不怕的石灰石
喝令三山五岳 在烈火中鑄就自己的鐵血丹心
我們是亞當(dāng)和夏娃
發(fā)達(dá)的肌肉 美麗的線條 這是青春的見(jiàn)證
今日 我們要在這里
聽(tīng)著胸腔里隆隆的戰(zhàn)鼓
噴薄出血管里澎湃的熱血
將最美的青春綻放
—— 寫(xiě)于初二校運(yùn)會(huì)，后被廣播站采用。
運(yùn)動(dòng)會(huì)第二天，我不知喝了多少瓶紅牛，制造了多少毫升腎上腺素 。當(dāng)我400米奪得銅牌后，班里的同學(xué)都想摸一摸我的獎(jiǎng)牌。走過(guò)走廊，聽(tīng)到：“那個(gè)隔壁班的小徐跑得好快。”我身邊簇?fù)碇蝗簢\嘰喳喳的同學(xué)，活脫脫像一只驕傲的小孔雀。你卻什么都沒(méi)有說(shuō)，而是和你的朋友肩并著肩，玩著你那小小的相機(jī)，是尼康S4000的ccd。
校運(yùn)會(huì)結(jié)束的幾天后，收集照片時(shí)，我發(fā)覺(jué)有兩張照片有些奇怪。一張照片上，背景是紅色粗糙的跑道，三、四道的兩個(gè)冠軍道上的運(yùn)動(dòng)員拼盡了全力要超過(guò)對(duì)方。再仔細(xì)看我那因達(dá)到極限而扭曲的臉，可見(jiàn)我已抖擻出全身的力。
跑道外是洶涌的人潮，站在前排的大多是我們班的同學(xué)。丁熙攀著洪的肩膀，踮著腳尖朝我這邊看；李浩抱著我的校服外套，舉著我喝完的紅牛瓶子，在大聲喊著什么。
卻只有唯一一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我永遠(yuǎn)都不可能認(rèn)錯(cuò)，竟然是你。你那天穿著米黃色的短褲，上衣別著號(hào)碼牌，是3920。你的雙手抓著臨近跑道的警戒線，頭卻扭向后面，是有人在后面叫你嗎？另外一張，是我和我好朋友的合照。當(dāng)時(shí)，是在男子400米檢錄前，在背后虛化的背景中，你舉著你那小小的ccd相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)的是我的方向。
翻開(kāi)日記本的第147頁(yè)，畫(huà)著一棵老榕樹(shù)，樹(shù)上掛滿了中考祈愿的紅布條。千人會(huì)場(chǎng)，是那天百日誓師大會(huì)。
雙腿并攏，舉起右臂，捏緊拳頭，昂首挺胸，大聲吼出我們的誓詞：
“用一千次落筆等一次回音，
撥一萬(wàn)遍云霧待一場(chǎng)月明……”
誓詞是班主任讓我撰寫(xiě)的。你也和我一樣，站在前面不遠(yuǎn)處，也舉起右拳。你那細(xì)細(xì)的胳膊，小小的拳頭，在一眾中顯得也很有力。不知你是跟著洶涌的宣誓聲小聲地念著，還是和我一樣熱血沸騰？
在寫(xiě)祈愿的紅布條時(shí)，正傳遞著簽字筆，偶然經(jīng)過(guò)你的身邊，發(fā)現(xiàn)你自己帶了筆。你握著筆，一筆一畫(huà)，認(rèn)真而專(zhuān)注。望著你娟秀而瀟灑的字，再看向自己的鬼畫(huà)符，感慨萬(wàn)千。
過(guò)去有一段時(shí)間，我羞于向你開(kāi)口，于是便著手寫(xiě)了一封信。三個(gè)星期的構(gòu)思，六次修改，像重新學(xué)寫(xiě)字一樣，一字一句，一筆一畫(huà)。不過(guò)最后信還是沒(méi)敢送出去，我也沒(méi)向任何一個(gè)人提過(guò)這件事。
郭頂?shù)摹端怯洝肥沁@么說(shuō)的:
“還要多遠(yuǎn)才能進(jìn)入你的心
還要多久才能和你接近
咫尺遠(yuǎn)近卻
無(wú)法靠近的那個(gè)人
也等著和你相遇”
水星是離太陽(yáng)最近的一顆行星，但它無(wú)法脫離自己的軌道，也無(wú)法接近太陽(yáng)。
就像我和你。
如今，字是越寫(xiě)越丑，老師的提醒與責(zé)備也不曾放在心上，也許是為了忘卻那段專(zhuān)心致志喜歡一個(gè)人的日子吧。
開(kāi)完會(huì)后，老師們小心地把我們的紅布條掛在學(xué)校的老榕樹(shù)上。虬勁的枝干，蜿蜒的根須，青蔥的樹(shù)蔭為眾言堂前的廣場(chǎng)撐起一片陰涼。起風(fēng)時(shí)，懸掛的風(fēng)鈴叮叮咚咚地歡唱，似山間的流水，又像優(yōu)雅的琴聲。
閱讀著樹(shù)下的石刻。原來(lái)，這棵老榕樹(shù)是在1951年創(chuàng)校之際栽下的，掐指算來(lái)也有七十多歲。一樹(shù)的紅布條被風(fēng)吹起，泛起漣漪，你的“一中”二字，在陽(yáng)光下閃著光彩。就在這靜謐與神往之間，我獨(dú)自面對(duì)這位老人，虔誠(chéng)地閉上眼睛，雙手合十，靜靜站立。
莊子曰：“人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已。”這三年來(lái)，時(shí)光匆匆，行于書(shū)山，渡于學(xué)海，帶著青春的張揚(yáng)與狂妄，跑過(guò)早讀時(shí)的晨霧，走過(guò)放學(xué)后的晚風(fēng)，而對(duì)你或多或少的關(guān)注，竟在這盛夏來(lái)臨之際，慢慢地發(fā)酵了。蟬鳴聒噪，像是我想要對(duì)你說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)。
曾作詩(shī)云：
“丁香情節(jié)何須解？愛(ài)意隨風(fēng)，愛(ài)意隨風(fēng)。人道是，東升西落。
璇璣北斗浩月空。酒意微濃，酒意微濃。夢(mèng)回時(shí)，往事如虹。”
——《丑奴兒.丁香何解》
寫(xiě)于白駒過(guò)隙間
這首詩(shī)本來(lái)藏了四個(gè)同班同學(xué)的名字，現(xiàn)在想來(lái)甚是可笑，早就人事已非了。難道初中的情誼就如此隨遇而安的嗎？難道我們之間是命中注定不能做朋友嗎？那就祝你金榜題名，一起考上一中吧！縱是狂風(fēng)驟雨，血雨腥風(fēng)，即便是書(shū)山無(wú)路，學(xué)海無(wú)涯，我也都會(huì)在一旁默默地陪著你，默默地幫助你，默默地為你加油！睜開(kāi)雙眼，歲月靜好，清爽的風(fēng)吹拂著我的臉頰。此后，在那些披星戴月的日子里，我久久不能忘懷今天的感受，這讓我在青春慢慢褪色之時(shí)，模糊地看清了青春的模樣。
擱下筆，合上日記，拿起蘋(píng)果就吃了起來(lái)。身旁?shī)^筆疾書(shū)的你不見(jiàn)了，你的桌上翻開(kāi)著做到第27題的英語(yǔ)完型填空。向窗外看去。咦？天地萬(wàn)物都朦朧一片，原來(lái)是下起了雨。我便撐了把傘，出教室，下了樓，鬼使神差地走到操場(chǎng)旁的一株梔子花前，想起語(yǔ)文老師吳老師曾經(jīng)跟我們講的一個(gè)故事。
在四月的一個(gè)涼爽的的中午，為了監(jiān)督學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的文言背誦，又怕在走廊上吵到教室里的同學(xué)，她就帶他們來(lái)到操場(chǎng)上。剛來(lái)到操場(chǎng)，大家都驚呼:“老師，操場(chǎng)旁的花朵都開(kāi)了！”“老師，我們能站在花旁背誦嗎？”吳老師欣然同意。聞著梔子花撲鼻的花香，捧著本語(yǔ)文書(shū)，還能時(shí)不時(shí)欣賞一下潔白的花瓣，是多么地詩(shī)情畫(huà)意��！
席慕容也曾寫(xiě)詩(shī)贊美梔子花:
“如果能在開(kāi)滿了梔子花的山坡上
與你相遇 如果能
深深地愛(ài)過(guò)一次再別離
那么 再長(zhǎng)久的一生
不也就只是 就只是
回首時(shí)
那短短的一瞬”
——席慕容《盼望（節(jié)選）》
我的耳邊便有了嗡嗡的背誦聲。“逝者如斯夫，不舍晝夜！”“自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者！”我也不禁跟著朗誦:“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君！” 那些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)缇透咧挟厴I(yè)了，今日我也是“臨古地，思古人”了！今天學(xué)校里的梔子花也同樣開(kāi)得燦爛，就拾起一朵落花，捏住花柄，讓它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，憧憬著未來(lái)的高中生活。我們是否還會(huì)在同一個(gè)高中相遇？
“想是落花有意，流水無(wú)情。”聽(tīng)著頭頂雨的鼓點(diǎn)，不禁有些傷感，想回去找舊日老友談?wù)勑�。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)你和你的朋友在不遠(yuǎn)處，撐著一把天藍(lán)色的傘。還是那雙藍(lán)色的帆布鞋，你伸出梔子花色的小手，張開(kāi)手心，去接那點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨。你并不去留意水洼的點(diǎn)點(diǎn)星星，而是調(diào)皮地讓你的劉海沾濕雨的氣息。
看到你，我有些慌張，握著冷冷的傘柄，只好停在那株花前，不再前進(jìn)。我想要你們從我身旁走過(guò)，悄無(wú)聲息，又希冀著你能看見(jiàn)我的身影。我把自己想象成彷徨的戴望舒，也撐著一把油紙傘，走進(jìn)自己臆造的深巷里。
《童話鎮(zhèn)》的旋律涌入我的腦海：
“總有一條蜿蜒在童話鎮(zhèn)里七彩的河
沾染魔法的乖張氣息
卻又在愛(ài)里曲折
川流不息揚(yáng)起水花
又卷入一簾時(shí)光入水
讓所有很久很久以前
都走到幸福結(jié)局的時(shí)刻”
是否只有童話鎮(zhèn)里的男男女女，才會(huì)相信擦肩而過(guò)后有千千萬(wàn)萬(wàn)次的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)？當(dāng)怪獸手中的王子和躲在巨石旁的公主相遇后，便理所當(dāng)然地相愛(ài)了，開(kāi)始了幸福的生活。你會(huì)不會(huì)因?yàn)槲叶辛诉@童話的心靈？
終究是沒(méi)有結(jié)局。我等了半天，才發(fā)現(xiàn)你們?cè)缫堰h(yuǎn)去。失落地收了傘，狼狽地錯(cuò)過(guò)操場(chǎng)上的歡聲笑語(yǔ)，濕漉漉地回到教室。疲憊地走向座位，想繼續(xù)寫(xiě)我的作業(yè)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，你的桌上多了一朵潔白的梔子花，花旁的綠葉上，還新鮮地沾著晶瑩的雨�；ㄅ缘哪�，已經(jīng)寫(xiě)到完形填空的第34題。原來(lái)你沒(méi)有被六月的空氣氧化，原來(lái)你一直從未離去。
后記（畢業(yè)后所記）
很喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)一首《梔子花開(kāi)》，在班里很受歡迎。當(dāng)時(shí)初中生涯最后一次質(zhì)檢已經(jīng)結(jié)束，但我們還是沒(méi)有聊過(guò)一句話。語(yǔ)文課的鈴剛響過(guò)，我和四位好友帶著抄著《梔子花開(kāi)》的活頁(yè)紙站上講臺(tái)。陽(yáng)光正爬上第二組的課桌，而你坐在第三排——那是我第一次發(fā)現(xiàn)，你潔白的校服和梔子花的花瓣，原來(lái)都浸著晨露的光澤。
“梔子花開(kāi)
恰似你的到來(lái)
迎面而來(lái)的是你的潔白
好像梔子花開(kāi)”
——《梔子花開(kāi)（節(jié)選）》
念完詩(shī)，抬起頭，與你的目光相遇。你沒(méi)有鼓掌，只是微笑不語(yǔ)。
吳老師為我們的朗誦評(píng)了A等，我們都很開(kāi)心。后來(lái)在臨近畢業(yè)的最后一個(gè)月，班主任找到你，讓你畫(huà)一次板報(bào)，還說(shuō)這是初中三年最后一次畫(huà)了。那天晚自習(xí)，你并沒(méi)有急于做作業(yè)，而是在白紙上為板報(bào)打著草稿。你很喜歡畫(huà)畫(huà)。第二天清晨，當(dāng)我背著書(shū)包走進(jìn)教室時(shí)，我被眼前的景象驚呆了。
是漫山遍野的梔子花，開(kāi)滿了教室后黑板，一位穿著青綠色校服的少年，立于潑潑灑灑的花卉中。山花爛漫間，是你清秀的字。我在門(mén)口站了良久，才想起走進(jìn)教室。七點(diǎn)二十分的鈴聲還沒(méi)響，但你來(lái)得比我還早。你趴在課桌上睡著了，頭深深地埋進(jìn)臂彎。我輕輕地回到座位，慢慢地放下書(shū)包，小心地抽出早讀課用的書(shū)本。你的睫毛忽閃忽閃，像蝶的雙翼。昨晚你是不是忙到很晚？
趁早讀課還沒(méi)有開(kāi)始，我跑到樓下摘了一朵梔子花上來(lái)。這花還帶著晨霧的露水，濕噠噠、涼絲絲的。進(jìn)了教室，你還沒(méi)睡醒，而班里的同學(xué)都在贊嘆你的繪畫(huà)技藝，卻都不知道這畫(huà)的是梔子花。
只有你我懂得，這梔子花就是你啊。你知道嗎？初一開(kāi)學(xué)那天我們分到一起做同桌時(shí)，你給我的第一印象就像一朵梔子花。是因?yàn)槟闳鐥d子花的潔白無(wú)瑕，還是因?yàn)槟愕拿趾竺婕右粋�(gè)“子”就是“梔子花”？我轉(zhuǎn)著手中的花朵，心中卻波瀾起伏。
“唉，小知。”
我像是在跟你說(shuō)話，又好像在自言自語(yǔ)。
“我什么都明白了。”
你醒了。早晨的陽(yáng)光在你的眼角蕩著秋千，你微微皺了皺眉，直起身子，雙手捂住了你的臉。窗外，薄薄的日光落在葉片上，幻化成一層層糖衣。
“我畫(huà)得還不錯(cuò)吧？”
你松開(kāi)手，接過(guò)我手中的花朵，你的小手竟和這朵梔子花是同一個(gè)溫度。
“沒(méi)我那首詩(shī)好。”
你笑了，摘下你的梔子花發(fā)卡，塞進(jìn)了我的手里。
窗外，風(fēng)與樹(shù)吻別，又是一樹(shù)的梔子花開(kāi)。
