初沒有我高，不出兩年，它就高過我的頭了。
　　我跟玉蘭之間有過約定，那就是我走，玉蘭就走；我留，玉蘭就留。
　　又過了兩年，我就在它的濃蔭下來回走動，就在它的濃蔭下生活。在我的生命中，玉蘭是我喜歡的樹種。喜歡它的葉子，喜歡它葉子上的油綠，喜歡它的花朵，更喜歡花朵上飛舞的蜂蝶。
　　只要在家，我就要看它無數眼。出門在外，我就想它無數回。玉蘭成了我生活的一部分。
　　春天的玉蘭帶給了我感動。它一不小心，就開了花，一朵一朵的，很白。站在樹下，我常常拿來跟屋后滄桑梨樹上梨花的白比較，還跟墻邊低矮杏樹上杏花的白比較。我覺得那種比較很有意思，也覺得那種白是一種耀眼的白，更是村莊不可缺少的白，白得干凈，白得清爽。特別是那些微胖的蜂或者蝶，要么早晨就睡在花朵的懷里，要么醒在花朵的夢里。我的目光也因此長久地停留在花上，那些蝶戀花的場面，讓我感動。我感動著玉蘭的感動。
　　夏天的玉蘭讓我安靜。花朵離開的日子，玉蘭仍舊安靜。站在樹下，我常常拿它跟梨樹比，也跟杏樹比。梨樹上，那只夏天聲短聲長地叫的蟬是我討厭的，我不喜歡那樣的聲音在梨樹上出現。那些專啄杏樹上熟透紅杏的鳥，我是討厭的。我不喜歡那些鳥弄得那些枝葉顫抖。只有玉蘭安靜，蟬不歇，鳥不歇。我安靜著玉蘭的安靜。
　　經過門前的人說，那株玉蘭長得好看，那些花朵開得好看。那些由衷的贊嘆，玉蘭有沒有聽到？
　　玉蘭有著良好的生活環境，并且保持良好的品德站在門前。從南面吹來的惠風，一次次地經過它美麗的頭頂和腰身。每吹一次，玉蘭就長大一次，還有，落向村莊的雨一次次梳洗了它的頭。每洗一次，玉蘭就清新一次。
　　漸漸，玉蘭就成了門前的標志。
　　我常常坐在安靜的玉蘭樹下，回憶玉蘭的過去，展望玉蘭的將來。玉蘭是我親手栽下的。我在門前的空地上挖了一個足以讓玉蘭落腳的坑，埋下了玉蘭所需要的養料。在它生枝發葉的春天，我覺得，完全可以和它續一段樹緣。往后的歲月，它應該可以長成一棵好大的樹，長成一棵好看的樹。
　　玉蘭還沒有弄明白，我就在它的腳下動土。一鋤下去，傷到了玉蘭的一根，那一天，傷到了玉蘭的一生。玉蘭嘩啦倒下了。
　　玉蘭走上了通向家園的路。一路上，我用手護著玉蘭的枝，眼淚卻一滴一滴地落在它的葉上。