冬天是一家醫(yī)院的兒科醫(yī)生。幾年前，科室接收了一個(gè)叫小雨的小朋友。小雨從出生時(shí)起就住在醫(yī)院，一直到她離開(kāi)這個(gè)世界。

小雨走后一個(gè)月，她媽媽總是找各種理由來(lái)醫(yī)院，有時(shí)拎著一些水果，說(shuō)是帶給醫(yī)生和護(hù)士嘗嘗；有時(shí)只是進(jìn)來(lái)打個(gè)招呼，說(shuō)是路過(guò)醫(yī)院……

時(shí)間一長(zhǎng)，有醫(yī)護(hù)人員就懷疑了：“一般情況，孩子沒(méi)了，家屬怕自己觸景傷情，是不會(huì)再去醫(yī)院的。小雨媽媽有點(diǎn)反常……”甚至還有人說(shuō)：“小雨媽媽不會(huì)是想搜集證據(jù)，投訴我們醫(yī)治不盡力吧？”冬天也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。因?yàn)槎�天是小雨的主治醫(yī)生，小雨媽媽每次來(lái)還會(huì)單獨(dú)找她，不過(guò)冬天一直沒(méi)空跟小雨媽媽好好聊聊。

這天，小雨媽媽又來(lái)了，手上拎著一個(gè)蛋糕。碰巧冬天來(lái)了，她主動(dòng)接下蛋糕，破天荒地邀請(qǐng)小雨媽媽去喝杯咖啡聊一聊。

兩人坐下來(lái)，冬天開(kāi)口道：“小雨媽媽，我這人木訥，不太會(huì)安慰人，不過(guò)如果你想聊小雨的事，我很愿意聽(tīng)聽(tīng)，畢竟我也算這個(gè)世界上最了解小雨的人之一了。”

小雨媽媽眼眶濕潤(rùn)了：“冬天醫(yī)生，謝謝你……”接著她激動(dòng)地說(shuō)：“對(duì)小雨來(lái)說(shuō)，除了父母，醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士就是她最親近的人，同樣地，也只有醫(yī)生和護(hù)士會(huì)清楚地記得小雨。離開(kāi)醫(yī)院后，沒(méi)人再叫我‘小雨媽媽’，大家都勸我忘記這件不開(kāi)心的事。可小雨是我的女兒，我想永遠(yuǎn)地記住她。我來(lái)醫(yī)院，有時(shí)候只是想再聽(tīng)別人叫我一聲‘小雨媽媽’，只有在這里，只有你們，才會(huì)這樣稱呼我，我真的很喜歡這個(gè)稱謂……”

這個(gè)故事是一部劇集里的橋段，我對(duì)這位媽媽印象深刻。之所以想要分享這個(gè)故事，是因?yàn)樽罱�有個(gè)朋友也發(fā)出了類似的感慨。朋友剛當(dāng)媽媽不久，就把所有社交平臺(tái)的昵稱換成“XX媽媽”，頭像也換成了孩子的照片。是呀，“媽媽”當(dāng)然有自己的名字，“媽媽”也有很多不同的稱謂，但可能她最放不下的，是以孩子的名字喚自己……