鄭關(guān)山是長沙人，年前自駕來武漢辦點(diǎn)事，沒料想碰到了新冠疫情，武漢封城了。既然回不去，他就索性加入了愛心志愿者車隊(duì)。接送一線醫(yī)務(wù)工作者，捎一捎出行不便的市民，都是他常做的事。

這天傍晚，鄭關(guān)山窩在車?yán)�，剛拿起志愿者總部送來的盒飯，就看到有位醫(yī)生從醫(yī)院門口走了出來。醫(yī)生看起來累壞了，鄭關(guān)山趕緊搖下車窗，叫道：“這邊，這邊！”他在這家醫(yī)院蹲點(diǎn)幾天了，大家都知道有他們這樣一批熱心人。醫(yī)生道了聲謝，便上了車。

路上兩人聊起了天，鄭關(guān)山得知乘客姓李，便問道：“李醫(yī)生，幾天沒回家了？”李醫(yī)生說：“快一個(gè)禮拜了吧，我都忙忘了。”

“家人都在等著你吧？”

“老婆回娘家了，有個(gè)上初中的兒子，跟我一起困在了武漢。”

“那你肯定很擔(dān)心……”

鄭關(guān)山知道，醫(yī)生、護(hù)士每天“上戰(zhàn)場”不說，為了不把潛在的風(fēng)險(xiǎn)帶給別人，連家都很難回。他想講幾句笑話寬慰一下對(duì)方，李醫(yī)生卻已靠著車窗睡著了，鄭關(guān)山趕緊關(guān)了收音機(jī)，不忍再打擾。

途中，鄭關(guān)山聽到后座有肚子“咕咕”叫的聲音，李醫(yī)生已經(jīng)醒了，不好意思地笑笑。鄭關(guān)山趕緊端起那盒還沒來得及吃的盒飯：“餓了吧？不嫌棄的話，先吃點(diǎn)！”李醫(yī)生忙推辭：“那怎么行？我馬上就到家了，沒事。”鄭關(guān)山堅(jiān)持道：“回家做也要花時(shí)間，別讓孩子等啦！”

等到了目的地，李醫(yī)生還在推辭，鄭關(guān)山索性下車，把盒飯往他懷里一塞，跑了。

上車沒開幾步，手機(jī)響了，鄭關(guān)山把車停在路邊，掏出手機(jī)一看，是老媽。老媽頭一句就問道：“兒子，吃了嗎？”鄭關(guān)山忙答：“吃了，吃了，剛吃完。”老媽卻笑道：“還想蒙你媽？從小到大你一旦撒謊，語速就變快。”鄭關(guān)山只好實(shí)話實(shí)說，但他也說，自己中午吃得很飽。老媽將信將疑，叮囑道：“出門在外，自己多當(dāng)心。”

“知道了，媽！”鄭關(guān)山的那聲“媽”叫得特別響。掛了電話，他又跑了幾家醫(yī)院，陸續(xù)接送了幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員。等送完最后一名乘客，天色已晚，他趕緊開車往回趕。剛剛在路上，他看到有家超市還開著門，興許能去買碗泡面吃。

鄭關(guān)山趕到超市，卻見老板正在打烊，他上前商量：“能不能等我一分鐘？”老板黑著臉說：“早干嗎去了？按時(shí)關(guān)門，這是市里的規(guī)定。”鄭關(guān)山只能失望地往回走。“等等，”老板突然叫住了他，“你是志愿者吧？進(jìn)來吧！”老板應(yīng)該是注意到了鄭關(guān)山的車上，貼著一個(gè)愛心標(biāo)志。

鄭關(guān)山趕緊沖到了泡面區(qū)，一看卻呆了，所有口味的泡面全被一掃而空了。沒辦法，他只好胡亂拿了點(diǎn)面包和礦泉水。結(jié)賬時(shí)，老板堅(jiān)持不收錢，鄭關(guān)山扔下20塊錢，又跑了。他坐在街邊啃面包時(shí)，老媽又來電話了，問的第一句，還是“吃了嗎”。鄭關(guān)山回答，吃了。老媽卻不放心，硬要視頻確認(rèn)。他趕緊借故有任務(wù)，把電話掛了。

大冬天的，冷水加面包，吃得鄭關(guān)山胃里有點(diǎn)難受，他想，要是能吃點(diǎn)熱的就好了。這時(shí)，對(duì)講機(jī)里響起了車隊(duì)同伴大頭的聲音：“小子，吃了嗎？”

“別提了。”鄭關(guān)山苦笑一聲，講了之前的經(jīng)歷。

“這么慘，來找我吧，哥這里方便面還有存貨。”大頭的一句話，讓鄭關(guān)山忍不住叫起來，這是這一晚上他聽到的最好的消息了。

大頭的定位距離鄭關(guān)山的位置僅八公里路。鄭關(guān)山一路趕去，眼看快到了，卻突然發(fā)現(xiàn)路邊有對(duì)老人，戴著口罩，拖著一個(gè)堆得跟小山似的手推車，走得無比艱難。

鄭關(guān)山猶豫了，幫吧，晚餐泡湯了；不幫吧，看不過去。“吃不成嘍！”鄭關(guān)山苦笑著嘆了一聲，把方向盤一打，掉頭。

鄭關(guān)山說明了身份及來意，二老卻不愿給人添麻煩，鄭關(guān)山不由分說，把手推車往后備廂一塞。攀談了幾句，他才知道兩位老人住在五公里之外的小區(qū)，因?yàn)榧依镉嗉Z不足，附近超市又物資不全，二老便多走了一段路買東西。因?yàn)楣�交停運(yùn)，只能選擇走著來、走著回。

“家里沒其他人？”

“女兒在社區(qū)，女婿在醫(yī)院，顧不上呀！”老爺爺說是抱怨，言語里卻流露出關(guān)切之情。

“沒事，你們這不遇到我了嘛！”鄭關(guān)山寬慰道，“兒女都在一線奮戰(zhàn)呢，了不起�。�”

將二老送到家，鄭關(guān)山的肚子又不爭氣地叫了起來，老太太趕緊說：“小伙子，跟我們回家吃個(gè)便飯吧！”鄭關(guān)山忙推辭，剛下車想幫忙搬東西，胃卻一陣絞痛，他忍不住蹲了下來。

老爺爺說：“別硬撐了，你不去，我們就不走了。”

鄭關(guān)山想了想，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。他跟著二老走到小區(qū)門口，卻被門衛(wèi)攔了下來，大家這才反應(yīng)過來，疫情期間，非住戶是不讓進(jìn)小區(qū)的。老爺爺連忙說明情況，但門衛(wèi)依然不放行。門衛(wèi)向鄭關(guān)山解釋道：“小伙子，我不是針對(duì)你，大家都不容易，你也多擔(dān)待。”

鄭關(guān)山心中苦笑，看來今天注定跟一碗熱飯無緣。他跟兩位老人道了別，強(qiáng)撐著身體回到車上，正準(zhǔn)備發(fā)車的時(shí)候，老爺爺卻突然追了過來。

“對(duì)不住啊，但手頭就只有這個(gè)了！”老爺爺把東西往鄭關(guān)山懷里一塞，他低頭一看，居然是碗即食的武漢特產(chǎn)——熱干面。

這時(shí)，門衛(wèi)又向鄭關(guān)山招了招手，像是有話要說。鄭關(guān)山正納悶，只聽門衛(wèi)說：“我不能讓你進(jìn)小區(qū)，不過待在門衛(wèi)室還是可以的，我這有熱水。”說著，門衛(wèi)又變戲法似的拿出了一個(gè)打包盒：“還有幾根鴨脖，要不要嘗嘗？”

鄭關(guān)山正吃著，老媽又來電話了，不等她問，鄭關(guān)山已主動(dòng)答道：“吃了，這回，真吃了！”

鴨脖有些辣，嗆得鄭關(guān)山眼淚都滴進(jìn)了面里……