早些時候，有個人叫李老三，他好吃懶做，每天每頓都必須有酒。這喝酒還不能干喝，需要下酒菜，而且這下酒菜還得見葷。酒拿自家的糧食釀，下酒菜有自家養的雞鴨，但天天殺雞、殺鴨，誰家也撐不住，李老三只好將就，用雞蛋、鴨蛋充葷菜。

這一年，李老三家就剩下一只老母雞了。這只老母雞之所以能幸免，是因為它能下蛋，每天一個，有時還是雙黃蛋。妻子翠花說：“這只雞得留著，這樣你至少還有雞蛋下酒。”

李老三點頭稱是，可雞蛋畢竟比不上肉，沒到半個月，李老三饞得看見老母雞就咽口水了。這天，李老三見翠花外出勞作，便擰斷了那只老母雞的脖子，做了好幾盤菜，美美地吃上了一頓。

翠花從田地里勞作回來，就見李老三趴在桌子上睡得正酣，嘴里滿是酒氣，雞骨頭扔了一地。翠花連忙跑到雞籠邊查看，哪里還有老母雞？李老三被吵醒了，嘴邊流著口水，傻傻地看著翠花。翠花卻不發飆，只是冷笑。

后來，李老三才知道翠花那冷笑是什么意思：他再也沒有下酒菜了。以前還可以拿雞蛋將就著下酒，現在老母雞被他吃了，沒雞下蛋，那酒就喝不下去了。可要是一頓沒酒，日子還咋過呀？李老三苦熬了幾天，就再也熬不住了。

這晚，李老三摸出一壇自釀老酒，放在桌子上唉聲嘆氣。翠花不理他，吃完飯便進屋了。

一會兒，李老三放下酒壇，到外面踱步，慢慢轉出了村子，在夜色里一個勁兒地往前走。走了一個多小時，來到一個山腳下，這兒有個村莊，晚上特別安靜。

李老三躡手躡腳地走進村莊，來到一個農戶家，探頭一看，院落里有個雞籠。李老三大喜，見四周沒人，便踩著一根樹枝攀上院墻，躍身進了院落。雞籠里有一只公雞和一只母雞，都蜷縮著脖子睡覺呢。李老三看準了公雞，伸手卡住它的脖子，公雞張著嘴，翻眼，蹬腿，一會兒就沒氣了。李老三輕而易舉地得到一只大公雞，心里美得不行，趕緊將公雞藏進外套里。

接著，李老三伸手去逮那只母雞，他想帶回去下蛋孵小雞。因為不想弄死母雞，逮雞的手法就有所差別，結果給了母雞逃生的機會。只見母雞一縮脖子，李老三伸出的手落了空，手背還被母雞啄了個血窟窿。李老三痛得連連甩手，那母雞撲棱著翅膀，“咯咯咯”地叫起來，聲響劃破夜空。

李老三嚇壞了，撇下母雞，準備翻過院墻開溜。這時，那屋里的燈亮了，隨即響起一個男人的喊聲：“誰？”這聲音十分凌厲，聽上去人馬上就要沖出來了。李老三急中生智，假裝驚道：“我的小心肝，你不是說你男人不在屋里嗎？”

李老三為什么這么說呢？他合計著這么一叫，那個男人一定會發蒙，會先跟屋子里的女人鬧起來。哪個男人能忍得了野漢子上門約他婆娘？這叫轉移視線，把水攪渾，他好有時間翻墻頭逃出去。

誰知屋里并沒有鬧起來，只聽到那男人“啊”了兩聲，接著門就開了。男人手執鐵鍬走了出來，卻是一副怯懦的樣子。他手里舉著鐵鍬，慢慢往雞籠靠近。有了這工夫，李老三縱身躍上墻頭，沒命地跑。他這么倉皇逃命，那男人也來了膽子，大吼一聲“往哪兒跑”，舉著鐵鍬緊追上來。

李老三甩開腿，跑起來如風一般，轉眼就將那男人甩在后面。李老三逃出村口，面前是一片樹林，他一頭鉆進去，徹底將男人甩掉了。等李老三穿過樹林，已經累得氣喘吁吁。這時他聞到一股酒香，這荒山野嶺的，怎么會有酒香？

李老三循著酒香找過去，發現一座新墳，墳前擺了酒、肉、水果等祭品。李老三本就餓了，又加上很久沒吃肉，哪還抵得住誘惑？他也不管墳墓和祭品有什么禁忌了，坐在地上，一口酒一口肉地吃喝起來，很快就將祭品一掃而光。李老三正心滿意足，背后突然挨了一悶棍，一頭栽倒在地。

來的正是剛才那個男人！他一看到李老三，就給了李老三一家伙。見李老三栽倒在地，男人就在墳堆里撿了個瓦罐，從山溪里舀了水，潑在李老三頭上。李老三驚醒了，斥問道：“誰潑我冷水？誰打我一悶棍？”

男人說：“是我，胡老大！你跑到我家約我亡妻，又跑到這兒吃喝她的祭品，你到底是人是鬼？”

原來那男人叫胡老大，妻子剛死不久。胡老大的妻子跟別的女人不同，十分彪悍，特別喜歡喝一口，前幾天因為酒喝多了，一個踉蹌，一頭撞在石頭上，當場氣絕身亡。胡老大將妻子安葬，因為心疼妻子，特地將酒肉作為祭品，一連擺了好些天，不想被李老三吃喝個精光。

剛才胡老大跟丟了李老三，又對妻子是否與李老三有染耿耿于懷，便來到妻子的墳前打算質問。誰知正好看見李老三在妻子的墳前吃喝，這下他不得不相信，妻子肯定與李老三有什么瓜葛。

此刻，不少村民聞聲趕過來，胡老大便將事情經過說了一遍。大家聽了，都對李老三怒目相向，卻又有點害怕。直到李老三哀求放他一馬，胡老大和村民才相信李老三是人不是鬼。沒等他們搭話，一個女人的尖叫聲響起：“等等！”李老三扭頭一看，正是他的妻子翠花。

翠花渾身臟兮兮的，一臉疲憊。她上前指著李老三說：“你晚上跑出來，我不放心，特地跟著。你跑得倒挺快的，我正愁跟丟了呢，聽到一群人吵吵嚷嚷的，循聲找過來，沒想到是你！聽剛才這位大哥說，你與他亡妻有瓜葛，難道她死了，你還來找她嗎？”

李老三一聽這話，傻眼了。再一看胡老大，只見他怒目圓睜，拳頭捏得“咯吱咯吱”響。李老三見收不了場，只好從衣服里摸出那只死公雞，垂頭喪氣地說：“你們別誤會，我真的就是個偷雞的……”