老曲住在一幢20層的高樓里，進出都離不開電梯。 這天，老曲走到電梯前，看到那里站著一個年輕女子，背對著電梯正焦急地對著電話“喂喂”地叫著。這時電梯下來了，老曲走進電梯，按住電梯按鈕想等對方一會兒，但對方還沒接完電話，沒有要進來的意思，老曲就松了手，電梯關上了門，這時外邊卻傳來拍電梯門的“啪啪”聲和年輕女子的罵聲。

老曲一下子就來了氣，想下去找女子評評理，但電梯已經到了3樓。老曲見沒法下去理論，心里就起了個念頭，他一路猛按電梯的樓層按鈕，這樣電梯每層都會停一下。一想到女子那氣急敗壞的樣子，老曲就覺得無比暢快，好像是出了一口惡氣。到了10樓，老曲下了電梯。

吃晚飯時，老曲把女子罵人的事說給老伴聽了，但他保留了按每個樓層按鈕的橋段。老伴問：“那女的長啥樣？”

老曲說：“30多歲吧，短頭發，臉挺白，細高個兒，戴個眼鏡。”

老伴感慨起來：“大家電梯里見面也不說話，連個招呼都懶得打。唉，現在這鄰居，死了都沒人知道。”

兩天后，清晨6點，樓下傳來一陣嘈雜聲。老曲想，誰大清早的就鬧哄？他打開窗戶一看，原來樓下有人家出殯，隨著“啪嚓”一聲摔盆的聲音，哭聲驟起，老曲一下子睡意全消。后來，靈車走了，嘈雜聲消失，聞到有燒枕頭的氣味，老曲趕緊關了窗戶。

老曲下樓買菜的時候碰見了保潔員，就問她：“誰家辦事呢？”小區有個不成文的規矩，誰家辦喪事都要請本樓的保潔員燒枕頭。按風俗，枕頭必須讓外人燒，家人和親屬都不行。起靈的時候備好一小瓶酒精、一把剪刀、一個白包，靈車離開后，保潔員撕開枕頭，澆上酒精點燃就行了，枕頭燒得越徹底越好。

保潔員說：“是17樓的一個老頭走了，心臟不好，才69歲，前天沒的。老頭以前也犯過病，但自己能吃救心丸，都無大礙。這次病來得急，估摸著沒找到藥，就掙扎著給閨女打電話。閨女在樓下超市買菜，接到電話一邊給120打電話，一邊往家趕，結果等半天電梯，進屋老爺子就不行了。老頭的閨女說，她要是早回來幾分鐘，她爸可能就不會去世。”

老曲問：“前天啥時候的事兒？”

保潔員說：“下午三四點鐘吧。”

老曲心里“咯噔”一下，意識到自己那天在電梯里遇到的很可能就是老頭的女兒，他想問問老頭女兒的長相，但話到嘴邊又咽了回去。當晚他就開始失眠，翻來覆去睡不著。他害怕了，電梯里有監控，人家會不會查看后找上門來呢？這念頭像蛇，一宿一宿地纏著他。

老曲變得心事重重，還不愛出門了。如果出門，他就戴一頂鴨舌帽在頭上，并且把帽檐壓得很低，他還買了一個大墨鏡和一個黑色大口罩戴上，像是要把自己藏起來似的。老伴說：“你作啥妖？在那兒玩什么隱身呢，你是不是干啥壞事兒了？上次我二弟來家串門，敲敲門就把你嚇得臉煞白。”老曲辯解道：“你二弟那是敲門嗎？那是砸門好不好？”

春去秋來又是一年。這天，老曲在樓下碰到了保潔員，問：“咋好久沒看見17樓那個女子了？”保潔員說：“早搬走了，她爸死后沒幾個月，她就把房子賣了。”

老曲張了張嘴，啥話也說不出來。從此，老曲再也沒有摘下鴨舌帽，還做了維護電梯的義務工，也是因為如此，他偶然得知電梯的監控在一年前就壞了，擺在那里其實是為了嚇唬小偷……