小鎮橋頭有一個簡易木棚，是家燒餅店，店主是個中年啞巴，大家就把這店叫作啞巴燒餅店。

那年冬天的一個早上，正是孩子們上學的時候，店門口圍滿了來買燒餅的孩子。很少有人注意到，離店子不遠的地方，有個七八歲的小女孩，牽著奶奶的手，正羨慕地注視著買燒餅的同學。等所有孩子都買上燒餅走了，那位老奶奶才走過來，走幾步，又回頭招呼孫女：“丫頭，你過來，別怕！”孫女這才跟上來，但頭一直垂著。

老奶奶到了店主跟前，四下里看看，確定周邊沒有其他人，才說：“大哥，求您個事，您能不能每天給俺孫女賒兩個燒餅，等她媽媽回來了，到時給您結總賬……”

老奶奶沒想到，店主又聾又啞，只見他笑著伸出一根手指頭，用手語表示：燒餅一塊錢一個。其實他與顧客的交流就這么多，你要買多少燒餅，就伸出多少指頭，至于說話，他是一句也聽不見。

這可急壞了老奶奶，孫女也急了。啞巴店主用手語示意，詢問她倆要幾個燒餅。老奶奶只好提高聲音說：“我是對河許村的，我兒子肝癌，去年走了；媳婦出門打工去了……”老奶奶說著，哽咽起來：“可憐我孫女，想吃燒餅……”

啞巴店主看老奶奶一臉苦澀，心想是不是來乞討的？于是他趕緊裝上一袋子燒餅，遞給老奶奶，老奶奶卻不肯接。

正巧這時，一輛出租車停在了店門口，司機下來買燒餅，他是這兒的常客，對啞巴燒餅店的情況了如指掌。剛才老奶奶那席話他全聽見了，只見他返身從車內拿出紙筆，在上面寫了一行字，遞給啞巴。

啞巴識字，他一看那行字，才明白老奶奶的意思，連忙對老奶奶頻頻點頭，意思是說：我知道了，可以！同時他麻利地包上兩個燒餅，遞給了小女孩，然后又把先前的那一袋塞進老奶奶的懷中。

這回，老奶奶沒有推辭。走之前，她用手指做出在賬本上寫字的動作，再三示意啞巴把賬記上，然后又對那位開出租車的司機說：“謝謝這位大哥，今天多虧了您！”

司機笑了笑，撫摸著小女孩的頭，輕聲說道：“好好讀書，聽奶奶的話。不早了，快上學去吧！”

小女孩點點頭，跟奶奶說完再見后，就捧著燒餅往學校走，邊走邊吃起來。老奶奶看著，眼淚不由得落了下來。

打那以后，小女孩每天早上都會趁同學們走后，悄悄來到燒餅店。啞巴店主便會遞給她兩個剛出爐的燒餅，目送她去上學。

一晃進了臘月。這天，又到了小女孩來拿燒餅的時間，可她遲遲沒有來。啞巴店主一直惦記著，心想，一定是她家里有事沒去上學，明天肯定會來的。然而第二天，小女孩仍然沒有來。接連好幾天，都不見小女孩的蹤影，啞巴店主擔憂起來，但他每天仍然按時包好兩個剛出爐的燒餅，等著小女孩到來。

很快就要放寒假了。這天，燒餅店快要打烊時，一位行色匆匆的中年女子走了進來，啞巴店主不好意思地一笑，攤攤手，表示燒餅已經賣完了。女子笑了笑，拿出事先準備好的一張紙，紙上寫有一行字：“我是來結賬的，感謝您給我丫頭賒了這么長時間的燒餅。”

啞巴店主這才明白過來，又驚又喜，急忙搖頭、擺手，意思是：這點事，就別提了。

而這時，女子已從包里掏出兩百元錢塞了過來。啞巴店主不接，拼命搖頭，似乎是說：太多了，哪要這么多錢！女子見狀，干脆把錢放在揉面的案板上，走了。

啞巴店主趕緊追出去，臘月里街上非常熱鬧，一眨眼工夫，那女子就隱沒在人流中。啞巴店主愣愣地站在那兒，他后悔剛才沒向這位女子打聽她女兒的情況：丫頭為什么沒來上學了？她還好嗎？

啞巴店主雖然一直惦記著小女孩，然而自此之后，他再也沒有了小女孩的任何消息。

時光飛馳，轉眼十多年過去，啞巴燒餅成了當地響當當的特色小吃品牌，價格從一元漲到了兩元。原先的塑料袋包裝改為印有“啞巴燒餅”字樣和商標的環保紙袋，店鋪也由木棚改為了“鋼構房”。最大的變化是，啞巴店主也與時俱進，案板上分別立有支付寶和微信的收款碼。

這天早上，來了兩位年輕姑娘。穿紅衣的姑娘向同伴介紹：“這就是我家鄉最有名的特色小吃——啞巴燒餅，好多年沒吃了，我倆一人來兩個！”說著，她向啞巴店主伸出四根手指頭。啞巴店主麻利地包上燒餅遞給姑娘，然后又接著忙去了。

紅衣姑娘沒有急于付錢，而是站在一旁，一邊打量著啞巴店主忙碌的身影，一邊迫不及待地吃起燒餅來。誰也沒注意到，她的眼中有淚花在閃爍。這時，同伴要掃碼付錢，被她止住了：“我來！”

紅衣姑娘拿出手機，掃碼付錢。啞巴店主的手機就撂在案板上，當紅衣姑娘付完錢，他的手機里立即傳來“微信收款八百元”的通知聲，然而他聽不見。旁邊不少顧客聽見了，都驚異地盯著姑娘，同伴也聽到了，忙說：“是八塊錢，你怎么付八百？”

紅衣姑娘淡定地說：“沒錯，我們走吧。”在眾人詫異的目光中，她拉著同伴來到路邊，正要招手攔車，旁邊一輛出租車里的司機探出頭說：“坐車嗎？”紅衣姑娘點點頭，和同伴上了車。她對司機說：“師傅，去許村。”

出租車司機五十來歲，他每天都來燒餅店買早餐，剛才紅衣姑娘付款的那一幕他看得真切。車開動后，他問：“你剛才為什么要付八百呢？”同伴也說：“是啊！為什么要付那么多？莫名其妙！”

接下來，紅衣姑娘便把十多年前和奶奶來這兒賒燒餅的事說了。“那些天是我最快樂的一段日子。每天早上，我吃著燒餅去上學的途中，總會想象媽媽回來的情景，她會帶很多錢，幫我交欠下的學費，還清燒餅店的賒賬，給我買新衣裳……我沒想到，有一天姑姑把我從學校接回家，告訴我媽媽再也不會回來了，她已經有了新的家……因為時間緊，當天，姑姑就把我和奶奶接到了她做生意的地方——青藏高原，讓我們在那兒生活。西北有一種餅，很像家鄉的燒餅，每次吃那餅，我就會想到啞巴叔叔，想到來不及還他的錢，我想等我回到家鄉，第一件事就是要加倍償還！”說著，她的淚水溢出了眼眶。

車內很安靜，誰也沒說話。很快到了許村，下車前，紅衣姑娘才回過神，問：“師傅，多少錢？”

司機沒回答，而是回頭看向紅衣姑娘，問：“還記得你和奶奶賒燒餅那天，旁邊的那個司機嗎？我可認出你啦！”

紅衣姑娘驚喜萬分：“啊，是您！好巧喲！那次真是多謝您！”

這時，司機的愛人來電話了。兩人說完事，司機抑制不住喜悅，問：“你猜我今天拉上誰了？”

“誰啊？看你高興的樣子！”

“先不告訴你，等回家再說吧。”掛了電話，司機對兩位姑娘說，“好了，你們下車吧！”

兩人下了車，紅衣姑娘總感覺司機與他愛人的通話似乎跟自己有關，忙問：“您剛才是在說我？”

司機神秘地笑道：“這可不能告訴你！”說完，他發動了車子。

紅衣姑娘急了：“先別走啊，還沒付錢呢！”

“今天我高興，不要車費啦！”說完，車子飛馳而去……

紅衣姑娘犯起了迷糊。她怎么也不會想到，十多年前的那個臘月里，司機在一次出車過程中，偶然聽人說起小女孩被媽媽拋棄，不得已和奶奶一起搬離家鄉的消息。司機知道啞巴店主也不容易，于是跟愛人商量好，默默地替小女孩償還了她在啞巴燒餅店的欠款……