吃過晚飯，你總要和她爭電視。
她要看八點檔的肥皂劇，你要看球賽。
她爭不過你，就垂下腦袋一副委屈的小模樣
你便會乖乖把遙控器讓給她。
這招百試百靈。
28歲。
她為你生了個可愛的兒子，長的像她多一些。
你總說：怎么長的像你啊，那么丑，將來找不到媳婦怎么辦？要是像我多好，肯定是個大帥哥。
但是，每次抱在懷里都舍不得放手。逢人就夸：我兒子特聰明，像我。
晚上小家伙哭的厲害，她怕影響你休息，整晚都不敢睡熟。孩子一動就馬上醒來輕輕的哄著。
她說，長大了要讓兒子當科學家，多有出息。
你說，要當宇航員，那樣才酷。
你們吵架了，你很生氣。
下了班故意約了幾個朋友聚一聚，很晚才回家。
打開門就看見半躺在沙發上睡著的她。
桌子上的菜還冒著熱氣，不知被加熱了多少次。
你突然就忘了生氣的原因，輕輕抱起她回了臥室。
33歲。
你下班回家，她正系著圍裙在廚房忙著做飯，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了領帶。就走過去從后面抱住她。
她拍開你的手，去去去，快去洗澡去，一身的汗味兒。
于是，你就扯著你剛上幼兒園的兒子進了浴室。
她從廚房出來，看到的就是地板上散滿家里兩個男子漢的衣服。
一大一小兩個男人把小小的浴室折騰的一片狼藉。
她正想埋怨你又弄臟了她好不容易脫好的地，聽見里面你和孩子的打鬧聲，又忍不住笑出來。
到了周末，你們會領著兒子去游樂園。兒子走累了，就鬧著要你抱。
你一只手抱著兒子，一只手牽著她。
你覺得自己特偉大。
40歲。
情人節。
你買了一大束玫瑰給她。
她埋怨你都40歲的人了還玩年輕人的把戲，沒個正經。卻又忙著找來花瓶，想著擺在哪里最合適。
你坐在電腦前制文件，她就煮一杯咖啡給你。
你讓她先去睡。她說她不困，再陪你一會兒。
46歲。
晚上她肚子疼的厲害，你嚇壞了。
6層樓，你背著她沒有停下來喘一口氣。
其實你已經很久沒有背過她了，她突然發現你的背已經不似從前那般寬廣、厚實。
她有點心疼，堅持自己走，你不讓。
她問你，是不是很累？
你說：就算到了80歲，我還是能背的動你。
只是個小手術，你卻小心的不得了。
又是煲湯，又是煮飯。
很長時間不許她做家務。
她只能看著笨手笨腳的你把家里搞的一團糟。
原來這么多年，你們從未改變。
53歲。
你們的兒子也結婚了，兒媳婦很賢惠。
只是他們工作在外，都不再身邊。
她常常念叨著想兒子，擔心兒子只顧著忙不知道注意身體，想見他又怕影響她工作。
你怪她操太多心，卻又偷偷背著她給兒子打電話，要他有空常回來看看。
你年輕時落下的毛病，天冷的時候關節老是疼。天一轉涼，她就早早備好御寒的衣物。
每次你出門，總要叮囑你多穿件衣服。
你嘴上嫌她碎碎念，每次卻都按她說的做。
60歲。
你孫子都要上小學了。
你退休了，她也老了。頭上的白發遮也遮不住。
你喜歡早上去打打太極，有時候也會陪她去買菜，或是到中心廣場看扭秧歌。
過馬路的時候還是習慣伸手去拉她。
倒是她變得不好意思，她說，一把年紀了，也不怕別人笑話。
70歲。
你坐在藤椅上，看報紙。
你的眼睛已經有些看不清了，必須帶著眼鏡。
她就坐在你身邊，翻著泛黃的相冊�，F在的你們常常回憶起過去的事。
你們相知、相識。
你們結婚、生子。
你對她說，剛認識她時覺得她傻乎乎的，像個長不大的孩子。
你看現在，臉上都是皺紋了、腰彎了、牙齒也松了，變成老太婆了。
她說，戀愛的時候她的朋友總夸你帥氣，脾氣又好，羨慕的不得了。只有她知道其實你毛病多著呢。
你哈哈笑，你說這么多年你還不是一樣都忍過來了。
你們年輕的時候，總是想老了以后會怎么怎么樣。
沒想到，這么一個轉身，一輩子真的就這么過來了。
80歲。
她的身體越來越不好。
腦子也開始迷糊，一句話反反復復會說上好幾遍。
一會兒看不見你，就會像孩子一樣慌起來。 后來，她在病床上的時候對你說，她這輩子最幸福的事就是能嫁給你。 你說，你這輩子最幸運的事就是遇見了她。 你們都笑了，像23歲時你們相遇時的模樣。