那年秋季，我的心就像滿地隨風亂跑的樹葉，六神無主。突如其來的非典，鬧的人心慌慌，這使我更加擔心在北京上學的孩子，聽說，他們學院每天三次消毒，而且，學院還被武警封閉了，老師和學生都不讓出門……這一消息，讓我天天做惡夢。盼著學院師生平平安安，盼著非典早日結束，盼望著能和孩子早日見上一面。

　　 十月初非典疫情得到控制。兒子學院放了半個月假，他從北京回來了，看他精氣神都不錯，我懸著的心也就放下了。由于連著幾個月的牽掛和擔心，弄得我心情很差，兒子提議：“我們去登北極山，正好我倆比賽比賽？”就這樣我倆去爬北極山了。
　　 此時的北極山，一片金黃，地上到處是落葉，秋風一吹，到處亂跑，顯得格外凄涼。我倆一邊聊天，一邊向山頂爬去，也許是北京海拔比青海低的原故，快爬到山頂時，兒子已經氣喘噓噓，鼻尖冒汗。
　　 由于這些年人們的環保意識增強了，加之，政府加大了環保的力度，所到之處，從密密麻麻的小樹林里，不時飛出一群又一群的野雞。
　　 由于風太大， 我倆在山頂坐了一會，就沿著羊腸小道下山。山下右下方有大片大片的麥子地和油菜地，每塊地里都有農民在收麥子或油菜……
　　 “爸爸，你看那塊地里怎么只有一個人在收麥子？”隨著兒子手指的方向，我發現一塊一畝左右的地里，只有一個老人在收麥子，而其他地里至少也有三四個人。
　　 “反正閑著，要不我倆去幫那個老人收麥子吧，這樣既鍛煉身體又可以做點好事？”兒子的提議正合我意，多少年沒體驗過收麥的感覺了，心里總是癢癢的，有點搖搖欲試的沖動……
　　 我倆的加入，讓老人很意外，也讓他有點感動。
　　 “老人家，今年高壽？”我邊收麥邊問道。
　　 “今年，七十三了。”老人挺了挺有點彎曲的身子，用手捶打著腰回答著。
　　 “這么大年齡，應該在家休息了，這些活應該讓你的兒女干呀。”兒子也接過了話頭。
　　 “我……沒有兒女……”老人停頓了一下，低頭收起了麥子，從他的語氣聽得出他很失落，很孤獨。就在他低頭的一瞬間，我和兒子都看到了老人臉上滾落的水珠，是汗水還是眼淚，我倆都猜不明白……
　　 干了大約二個多小時，我和兒子都感覺有點累了，就借休息的機會，和老人告辭。
　　 回來的路上，正好碰上幾個剛收完一塊地里的油菜，準備回家的熟人。從他們口中才知道那位老人的苦辣酸甜。
　　 原來老人有兩個女兒和一個兒子，老伴在生下第二個女兒后，一場大病去世了，兒子是他在第二個女兒三歲時，抱養的。一個男人，又當爹來又當娘，扶養三個未成年的孩子，所經歷的心酸只有他自己知道。為了養這三個孩子，他一直沒有再娶。后來孩子們都長大了，由于生活困難，二個女兒高中畢業就出嫁了。老人始終將養子當成掌上明珠，供他上了大學，現在已在鄭州娶妻安家，為了給養子買房，老人將自己的祖屋都賣了，將所得的錢全給了養子，還借了一大筆外債。 兒子有了新房，可老人卻住進了，村飼料院旁的一間草棚……
　　 后來，村里人看他實在可憐，才在村民的資助下給他蓋了二間民房，至今，連圍墻都沒有。為此事，他的兩個女兒早己和他斷絕了父女關系，發誓老死不相往來。最可恨的還是他的養子，養個狗還能為你守個家，與你做個伴�？伤�自從掏空了老人的錢后，又與兩個姐姐吵了一架，也和老人不來往了，這真是“父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上。”……
　　 我兒子眼圈紅紅地，一步三回頭地和我回家了。而我的心又像那滿地隨風滾動的樹葉，找不到靜心的地方……