"生而為人，我很抱歉。” 

這是太宰治在《人間失格》中，借男主角大庭葉藏說出的一句話，同時，我想也可以是代表這本書，甚至是太宰治這個人的總結。我更喜歡該書另外一種翻譯的名字，喪失為人的資格。陰郁、頹廢，是《人間失格》的主色調。 

作為一個無賴派作家的代表，太宰治以他的言行與文筆，貫徹他對人生的不屑。他的放蕩、好色、欺罔、謊言，表面上看和一些無恥之人無異，可真正的無恥之人并不會承認自己的無恥，而他卻不會掩飾。太宰治寫下的所有無賴，卻因為一早厭棄生而為人這種困境，顯得誠實而又頹廢。他背負著所有的挫敗，搖搖晃晃的走著，卻讓我們在意他的每一行足跡。 

大庭葉藏，一個敏感而可憐的悲劇人物，能夠與人內心當中皆存的那一絲陰影產生共鳴。擁有著丑角精神與討好型人格的他，淋漓盡致的描繪了這樣一類行為的畫像：滿足他人的期待，或者說是害怕產生麻煩和沖突，再或者說是軟弱。　

初看之下葉藏也是一個“不爭”之人，從不爭取自身的利益，從小到大，一味的靠著逗笑來維持與外界的相處，盡可能的去取悅他人，既可憐，又更是可悲。但是細思之下，葉藏表面上表現出來的的“不爭”，實際上是一種不真正改變自身，單純通過偽裝和表演，去進行他自己所謂的順應世界，這樣的一種看似“不爭”的“爭”。 

葉藏通過繪畫自畫像，第一次看到了內心深處真實的自己，撕開了快活逗笑的外表，展現出了陰郁的內在心靈。但是即便是了解自己的本心，依然只能帶著面具生活。　

葉藏擁有不錯的家世，聰明的頭腦，常規來說會有有一種不錯的生活。但是其自小形成的心性使得他無法同常人一樣正常的生活，以至于沉淪在酒、妓女和左翼思想之中，每一天都活在恐懼、緊張、煩憂和壓抑之中，這也使得他輕易地選擇和他人一起去死，即使他認為自己沒有做好去死的準備。　

總而言之，為了生存，葉藏選擇了犧牲自己，討好他人，但卻依然沒有過好這一生。為了生存，也許我們應該選擇冰冷的價值交換，但不是通過討好來與他人相處，因為葉藏所處的世界是冰冷的，是麻木的。葉藏只有這么做才能融入當時的社會，才不會被社會所排擠。 

那么到底還是葉藏錯了嗎？我想并非如此。性格單純的葉藏當時正處于日本的黑暗時代，社會中人人獨善其身，麻木不仁，人人都只想著享樂，整個社會充斥著一種紙醉金迷，醉生夢死的風氣。內心本就糾結、痛苦無比的葉藏在如此的社會環境中也逐漸變得麻木不仁，喪失了自我。葉藏無法解決自己的痛苦，只好天天借酒消愁盲目度日，來選擇逃避。

用魯迅的一段話結尾吧：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”