一口氣翻完整本書(shū)，胸中的抑郁、悲傷和憤憤不平久久難以消散，太苦了。
       這是我從野夫這本書(shū)中感受到的最深沉的一種情感。
       這一部文集一共收錄了12個(gè)讓人痛徹心扉的時(shí)代故事。在書(shū)里，他寫(xiě)20世紀(jì)的中國(guó)，掀開(kāi)時(shí)代的陳痂，隔著時(shí)空的迷霧，抽絲剝繭般抽離出一個(gè)個(gè)可敬、可悲、可泣的人物，還原了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。這不僅是野夫一個(gè)人的鄉(xiāng)關(guān)，更是一個(gè)時(shí)代的歷史記憶。
       從《江上的母親》到《幽人蘇家橋》，再到《烈士王七婆》，野夫向我們展示了一段屬于他們那一代年輕人的江湖。不同于今時(shí)今日暢銷書(shū)榜上的青春文學(xué)，野夫筆下的江湖是帶有血色的，甚至是帶有詩(shī)意的。一群人干完架后，竟繼以斗詩(shī)斗酒為賽，真是叫人驚奇。野夫用最為樸實(shí)的白描手法勾勒出一個(gè)個(gè)血肉分明、立體飽滿的人物，他的文字比散文更熱烈，比小說(shuō)更曲折，比戲曲更動(dòng)人。
      讀野夫的書(shū)更需要一顆強(qiáng)大的心臟和一包干凈的紙巾。他寫(xiě)自己人生的坎坷、苦難，寫(xiě)小人物的悲哀，寫(xiě)人世的不公，寫(xiě)時(shí)代的劇痛，寫(xiě)一段注定難以書(shū)寫(xiě)的歷史，最終以酒和血，一口飲下，在心中釀出年年歲歲的鄉(xiāng)愁。
      是的了，歷史的鄉(xiāng)愁，書(shū)中所有人物悲慘一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都發(fā)生在文革時(shí)期。就如唐代詩(shī)人劉叉的這兩句詩(shī)一般“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀。”野夫本人就是一個(gè)俠骨嶙峋、柔情似水的人。他在字里行間為那些無(wú)辜的人民無(wú)聲反抗，在一字一句中緬懷故去的亡靈。他雖未有一字控訴文革，卻又字字見(jiàn)血、發(fā)人深省。這或許就是《鄉(xiāng)關(guān)何處》曾經(jīng)被列為敏感書(shū)籍，幾度被禁，并只有在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)才能買的到的原因吧。
但他寫(xiě)這些，卻并非為了報(bào)復(fù)。只是要以這樣一種方式，使得那些在時(shí)代洪流中埋沒(méi)的人得以重生。只有不回避歷史，才能真正展望未來(lái)；只有見(jiàn)過(guò)最黑的黑暗，才知曉光明的來(lái)之不易。
      野夫當(dāng)過(guò)最有良知的警察，做過(guò)最榮耀、最霸氣的因徒。他說(shuō)：“寫(xiě)作是為了反映時(shí)代真相。”在話語(yǔ)權(quán)被極權(quán)壟斷的時(shí)代，詩(shī)人與作者往往憑良心自覺(jué)承擔(dān)著歷史的另一種敘述。他“不虛美，不隱惡”，如司馬遷一般客觀地記錄時(shí)代真相。他的文字不僅是個(gè)體生命的史，還是催人淚下的詩(shī)，纖細(xì)、逼真，有氣味，有溫度，有痛感。
      索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)：“—句真話比整個(gè)世界的分量還重。”反映真相的寫(xiě)作是對(duì)時(shí)代責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)。其意義在于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，從而而“揭出病苦，引起療救的注意”。一句話，使被遮擋、被掩埋、被遺忘的歷史傷口重新被看見(jiàn)。野夫的作品都從個(gè)體生命的角度去正視，去剖析，去呈現(xiàn)權(quán)力對(duì)個(gè)人命運(yùn)戕害、撕裂乃至碾壓的苦難歷程。
      野夫“真敢寫(xiě)，寫(xiě)真話”的勇氣與擔(dān)當(dāng)是我們現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代所缺乏的。遍地的虛假新聞報(bào)道，夸大的贊揚(yáng)式文學(xué)，讓人越發(fā)生厭。一些本該用來(lái)表現(xiàn)百姓生活與內(nèi)向需求的文學(xué)方式，卻不斷被資本甚是一些其他因素把控，脫離了本真。
藝術(shù)本該明艷綻放，而不是在沉寂中枯萎。